自从进入冬月之后，菜市场肉摊上面天天忙得不亦乐乎，大家纷纷在买了猪肉腌腊肉做香肠，这阶段我也天天上菜市场买菜买肉，也做了一点香肠，可是感觉不好吃，有一种怪味。不免回忆起童年时候自己养猪的情形，那时候的猪肉真的很好吃，肉质很鮮洁。现在的猪肉都是养猪场的产业化产品，猪从小到大全吃的是专门的配方饲料，饲料中还含有大量的生长激素，往往三个月就能把一头猪养到200斤。

我们小时候的猪，都是自家饲养的，还有生产队的养猪场养的。那时候的猪是统购统销的。农户、生产队是没有权利，也不敢私自杀猪的，所有的猪必须卖给公社肉猪收购站，有验收的人根据重量的、肥痩定等级标志。

每天早上8点半之前，收购站门口猪排着队，猪旁边或站或蹲的农民都非常紧张，等验猪的人一出场，都讨好地迎向他。验猪的人在磅秤旁估摸着，疑惑着，这个人的地位，在农民心中，跟自家祖宗似的，农村人是连巴结他的机会都没有的，对于他认为不合格的猪，他全然不会顾及你一大早摇了十八弯水路的辛苦，让你退回去。一般的猪在100斤出头就基本合格了，分量、肥痩都是重要的标准。

那个时候养一头猪需要半年时间，农民口袋里没有什么钱，只能留一点火柴钱和点灯用的洋油钱和盐巴钱。好多人家一年到头一分钱分红都没有，还透支。好在用猪草喂猪不用本钱，养猪就成了全年生活开支的盼望。

能否把所有的希望都寄托在猪的身上，猪卖掉了，还掉苗猪的钱，那时，除了到集镇上买猪，必须付清现钱，乡里乡亲或生产队有老母猪生了小猪的，先欠着苗猪的钱，都很通情达理。多余的钱就可以生活开支了，猪靠草长大，这个草全靠的是小孩，大人的农田活，已经是披星戴月了。

从懂事起，割草喂猪做家务就是我的任务了。稻田里的稻一收购完，田埂上的草特别茂盛，这草割起来特别省力，猪也特别喜欢吃，但必须抢，稻子一割完，小孩子们就得抢占田梗。背上竹框和镰刀一直要割到天黑才背回家。

小猪从六七斤左右捉回来，最多不会超过十斤，一般养上半年才100到115斤左右，很少有人养到超过120斤的。因为超过120斤，增加的重量却增加不了几个钱，猪的食量反而大增，成本就越高了，所以能早点卖就尽量早点卖。

记得小时候，要卖猪时父亲总是半夜就起来烧水拌猪食，12点左右喂了一顿，两三点喂了一顿，天蒙蒙亮喂了一顿，这样多喂二顿就可以增加毛重，肚子滚圆滚圆也好看。有的猪吃了睡，睡了吃就容易长肉，有的猪就不吃了不睡经常捯圈，没事时老是用嘴巴拱泥巴，拱得猪圈像麦垄。父亲就找了根铅丝做友圈，穿在猪鼻子上，这样一拱它就疼，就再也不拱了。吃了睡睡了吃就长膘了。

那时候的猪圈都是比较简陋的矮房子，里面还漏风。猪圈大部分是泥地，除了猪睡觉的角落是干燥的，其余地方是落不下脚的。猪睡觉的地方，以少量的稻草柴垫窝后，一般半个多月，要把满是猪臊气的柴拿出来晒一下，或换上新的稻草。拉粪的地方，每周一次要撒一些零碎的干燥稻草和细碎的泥土垫圈，懒一点人家的猪圈往往像个污泥塘。白猪，滚成了白底黑花。猪灰在种秧前要挑到田间，撒到稻田里，是很好的肥料。

每当卖掉猪的那天，父亲总会带回一斤肋条肉回家，我们就可以开晕了。其余时间是极少买肉吃的。那肉的香味一条巷都能闻到，这一点也没夸张。

因为那时候猪的主饲料是青草和青糠，就是，大米去掉壳后米粒上的一层衣剥离下来的粉叫青糠。最好的青草是油菜田沟里和麦沟里的那种嫩嫩的、翠绿色的草，还有是种植的红花草，还必须是没开花时的红花草，这草特嫩人，人也可当炒菜食用。次一点的是河里的水葫芦和长在河底的水草等水生植物，猪也特别喜欢吃，这些植物打成浆和青康拌食，贪食的猪可以使劲地把猪槽吃得“啪啪”直响。

有草的时节，家家户户都要赶紧多割些草，然后趁大太阳把割回来的草晒在场地上晒“草干”。晒上好几个太阳，天晒成干，然后堆成草垛，草垛顶上用厚厚的稻柴和麦柴做成防雨的柴帽子。等冬天到了，没有青草割的时候，就挑上一担草干到碾米厂，那里有专门扎糠的机器。因此，猪的待遇从小到大始终是纯绿色的。

那时候的猪生长速度慢，空气质量好，吃的东西是纯天然的，所以猪肉特别好吃。随着城市化进程的加快，到处在飞速发展工业，造成如今的，空气、水、阳光、雨露已变了味，就说草吧，没有一点植物的生机。田埂上也没有以前的那种草了。机械化种田，也没有有机肥料了。如今也割不到以前的那种猪草了。所以猪也没有那个福气，人也没有那个福气了。

那些逝去的岁月一去不复返了！

作者简介