编者按：当我能读书的时候，我就告诫自己，我得学会思考。         ——楚旺群

送   老

         江岸

黄泥湾人衡量一个人这辈子活得值不值，一个重要的标准就是看死人时候是否有儿子在身边，有几个儿子在身边。儿子在身边，就是送老了有儿子却没有儿子送老，在黄泥湾人眼里，和没有儿子的鳏寡孤独没啥两样，甚至更凄凉。人家没儿子，没办法，你呢，有儿子却无福消受。有些老人为了等儿子送老，往往能将死亡过程拖得出人意料地长，久久不愿咽下最后一口气，就是死了，眼睛也闭不上。彭大年本人并不在意这一套。他在枪林弹雨中钻过多年，哪一颗子弹、哪一块弹片，哪一把刺刀如果长了眼睛，都可能要了他的小命，使他成为孤魂野鬼，可他只是挂花，挂花，挂花，死亡经常和他约会，但每每擦肩而过，他的命算是白捡的， 他怎么在乎以后有没有儿子送老呢。

但是膨大年的老伴在乎，彭奶奶没有读过一天书，一个大字不识，黄泥湾祖祖辈辈流传下来的为人处世的道理她都懂，讲起来头头是道。膨大年肝癌晚期，自知来日不多，便想叶落归根，由老伴陪着，从军区干休所返回故里黄泥湾。从那时起，彭奶奶就一遍遍给三个儿子打电话，告诉他们爸爸的病情，要求他们速速赶回来为爸爸送老。

这天，彭奶奶又拨通了二儿子的电话。老二，你到底啥时候回来？你爸爸撑不住了。

妈，我不是早跟你说了嘛，这几天正和外商谈判，我一走……

离了你，地球就不转了？

妈，你知道，这是我最后的机会了，如果抓不住，我的公平就真的完蛋了

说到底，你还是和钱亲，和你爸不亲。

妈，我爸有病，我也是万箭穿心，可……

你少啰嗦，赶快回来。

我哥我弟呢，他们回去不是代表我了吗？

他们是他们，你是你。他们可以不回来，你不行。

为什么？

回来吧，回来我告诉你。

老二终于在一天傍晚回来了。他回来得正是时候，膨大年正在大口大口倒气，最后一口气就悬在喉咙间，仿佛冬季枝头的一片枯叶在狂风中飘摇。老二扑通跪在爸爸的病榻前握住了爸爸骨瘦如柴的大手，哽咽地喊了一声’爸爸’。膨大年如释重负地吐完最后一口气，走了。哥哥没有回来，弟弟没有回来，老二一个人送了爸爸的终。料理完爸爸的后事，老二偎着妈妈坐着，问妈妈，告诉我，为什么？

彭奶奶拍着老二的手背说，你还记得那年我带你和你哥去探亲的事吗？

啊，有印象。

那年你大概五岁了吧，你哥十一岁。我牵着你们俩个，找到你爸的军营，当着他很多战友的面，给他跪下了……你还记得吗？

记不起来了。跪下干什么？

你跪在我的左边，你哥跪在我的右边，我娘儿仨放声大哭是吗？亲人重逢不是好事吗？哭啥呢？

我一个劲地对你爸说，我对不起你呀，我对不起你呀……

我不明白。

你爸的战友们也不明白，可你爸明白。你爸楞了一会儿，很快将我们拉起来，大声说笑着说，你有啥对不起我的，你上养老，下养小，是功臣啊，我这么多年不在家，家里全指望你一人，是我对不起你呀！说着，你爸爸最先抱起你，在你脏兮兮的小脸蛋上叭地亲了一口，然后才牵着你哥的小手，将我们带进住室。

我们就在军区住下了，爸爸离休了，我们有搬到干休所，怎么了？

唉，我真不知道怎么说你才懂，凭良心说，你爸对你怎么样？

我爸对我怎么样？不就是爸爸对儿子那样吗？

和对你哥对你弟有区别吗？

妈，您什么意思？

你不是他的儿子。

老二仿佛突然电击了，猛地从彭奶奶身边跳开，瞪大了眼睛，结结巴巴地说，这……怎么……可……能呢？

怎么不可能？彭奶奶平静地说，你爸爸当兵走的时候，我们刚结婚不到一年，你哥还在我肚子里呢，哪儿有你？