烧 冬
文/王玉权
我们那里把冬至祭亡人称为烧冬。冬至和清明、七月半、辞年合称一年中的四大祭祀节日，来不得半点草率，很是郑重。
民间流传着这样的话，"早烧清明晚烧冬，七月半的亡人等不到中"。开春后的清明，农事日繁，故宜早；冬至后已进九，故宜晚；七月半长天白日，距前后祭祀日间隔最长，故亡人急犼犼的等不到中。亡人一年只领四回钱，姑且叫季薪吧。阳间人领月薪，有的人一月等不到一月寅吃卯粮，尤其是剁手一族，买买买，入不敷出，月薪根本赶不上他(她)消费的速度。阴阳同理，对那俗语就不难理解了。
每次祭祖，上了私塾的我有个特别任务，就是号纸包子。这一套私塾先生有专门训练，为的是求实用。从主祭者本身起上数三代嫡系列祖列宗，为上得了祭桌的亡人。主祭者必得是男性，哪怕是刚生下的男娃，女人是没资格的。这是旧的重男轻女思想留下的恶俗。
上数三代为父母、祖父母、曾祖父母。亡父称为先考，亡母称为先妣。署名阳上男。女性亡人皆从属男性亡人的姓氏，称为X氏孺人。
按常理，祭桌上坐着三代嫡系祖宗六人。可我家祭桌上有十个。祖父告诉我，老太爷一辈和老老太爷一辈，各有一房无后，故要带上。祖父宅心仁厚，非常重亲情。
我家更特殊的是另有一杌，单祭早年因瘟疫罹难的我的亡父。因主祭人是祖父，故亡父没资格上祭桌。为此，每当祭祀日，年轻的寡母总要哭半天，奶奶也陪着哭。祖父则红着双眼，暗自掉泪。白发人祭黑发人，阳世上的悲惨一幕。
我要号十一个包子，犹阳间人的工资单。用毛笔在黄裱纸上，以祖父的名义，郑重其事地写上收钱人的称呼、姓名，一笔一画，不得潦草。
每个包子一视同仁，花好的一刀毛昌纸，十个金银箔折叠的元宝，一把奶奶念的《心经》筹子。奶奶说过，《心经》筹子在阴间很值钱，相当于阳间的金条哩。
祭祖那天，摆开八仙桌，香炉，烛台等。燃上香，点上烛，开祭。座上有十位亡人，有的饭碗里要插几双筷子。祭祖的菜，我们那里约定俗成，鱼肉粉块豆腐，两荤两素。
一如阳间，依尊卑顺序排座次。南向为上，北向为次，东西向为陪座。左为尊，右其次。像有真人似的，每插一双筷子，祖父都要念一下先祖的称谓名讳，摊伸开手臂，作请坐的手势。我们弟兄那时小，看着空空如也的座位，祖父煞有介事的样子，感到滑稽可笑。可一碰到祖父布满红丝的严厉的眼神，顿时吓得不敢啧声，躲到房里去了。
过去，凡正式筵席，排座次是很讲究的。若排错了，挑理的客人会愤怒的掀桌子，不可儿戏的。犹聚义厅上梁山泊英雄排座次，得让好汉们心悦诚服。
一般宴请，主人居东，尊贵客人上座。懂礼貌的来客都不会老大其乎地贸然坐上席，那是失礼的，都会谦逊地座西席，所谓忝列末座是也。那时塾师，称为西席，就是相对东家而言的。人们平时口语中的做东，即是以主人自居，主动买单。
祖父头一个三拜叩头，祖母，妈妈，我们弟兄轮流磕头。然后，祖父一个包子一个包子地焚化纸钱。女性是不让碰的。
我父亲单祭，由我们弟兄焚化纸钱，包子上也是以我们弟兄名义具名的。
完结后，向祖宗作揖。每拔下一双筷子，搛下一点饭粒。每道菜上也各搛下一点，一起撂上屋。搛了后，表示祖宗飨用过了。抑或是请过往的孤魂野鬼共飨，大抵有这点意思吧。
说起奶奶的《心经》筹子，年轻人可能不识此物，有必要简介一下。
《心经》的全称为《般若波罗密多心经》。其中"般""波"二字，均应读作"播"音，是唐代高僧玄奘从天竺(印度)取回的大乘佛教的主要经典之一。唐太宗钦赐的《白马寺》中译经场面很是庞大。浩繁的经书中，仅有这一部《心经》是玄奘大师独立亲译的。译文精萃深刻，辞句既通俗又典雅，文采斐然，为佛经译作之典范，它的价值位居群经之首。
高邮东乡重镇三垛，有座著名的《光福禅寺》。经常有大和尚下乡弘法，传授《心经》。四十六岁的奶奶，自那场瘟疫夺去一双儿女后，哭瞎了双眼，万念俱灰，从此吃斋念佛，一心皈依佛门。把祖父赶到牛屋去住，我才六岁，祖孙相伴。小时奶奶把我揽入怀中，大点，我为奶奶捂脚。别人学不全，奶奶心诚，经文烂熟于心。每当庄上佛会，总是由奶奶领诵。
大和尚脖子上有串长长的佛珠，奶奶手上有串仅五十五颗的短佛珠。死时都不离手，相伴她到天国去了。后来，我才发现，三百字不到的《心经》，正好五十五句(含最后一句三称)。一遍念完，是不会讹错一个字的。
除了炎炎夏日，奶奶天天都要伴着一豆灯火做功课，即念《心经》筹子。
所谓筹子，就是小麦杆最上端的一节。掐去空穗，约有一揸多长，约二十厘米。麦杆下其余节距短，不得用，只能下锅膛。把掐好的麦杆剪齐，分成一束一束的捆好，每束三十根。好比坯，半成品。
每年割麦时，妈妈总要拣长势好的小麦割几捆单放，专供奶奶用。夏收时麦子一般在石磙子上掼，或抖乱了用石磙子碾，剔除短的碎的作刷草，供盖屋用。作筹子必须是原装货，不能有任何折痕。
所谓《心经》筹子，就是每念一遍《心经》，在筹子上掐道痕，一根二十厘米长的筹子上要掐十道痕，才算成品。念一遍约需两三分钟，念一根十遍则是二三十分钟。一个小时念两根多点，一束三十根，要耗费多少时间啊！
算笔账，我家祭亡人，一次要十一束，三百三十根，就需一百六十五小时，每天以念三小时计，祭回祖，要耗费五十五晚，约两个月时间。一年祭四回祖，难怪奶奶总有做不完的功课。
日复一日，月复一月，年复一年。奶奶啊，您得念千千万万遍《心经》吧！潜心修行的人，苦行僧！面对青灯黄卷，日月经年，该有一颗怎样磨蚀筋骨熬断岁月的虔心！
小时的记忆已入骨入心。每晚结完锅碗后，奶奶便端坐在堂屋的老爷柜前，一豆灯火下，口中念念有词，念一句，拨回佛珠。熟悉的词句听多了，我都能背出了。"观自在菩萨。行深般若波罗密多时。照见五蕴皆空。度一切苦厄。......是诸法空相。不生不灭。不垢不净。不增不减。......"
不知过了多久，奶奶最后双手合十，提高声音，三称《心经》最后一句，"摩诃般若波罗蜜多。"才把我从昏昏欲睡中惊醒过来。
佛语梵音在虔诚的善男信女的意念中，我相信他们会百分百地坚信经文中所示的"能度一切苦厄""能除一切苦"。凡夫俗子的眼耳鼻舌身五蕴不空，修行到家，则能"声、色、香、味、触法，能除一切苦，真实不虚。"我所引者皆经文。如此译作，字字珠玑！既浅显明白，又玄秘深奥。乃大哲学，大禅悟，大学问！
一九六一年春，三年困难时期，民族记忆中的伤痛。我上高二，弟弟上初二。得了黄肿病的奶奶，年都没在家过，集中收治在三垛镇西首黄肿病医院。开学报到后，我们立即去探望奶奶。
奶奶已气如游丝，极艰难地从怀中抖抖索索地摸出一块皮糠饼。断断续续地说，乖乖，奶奶不能吃了。我要走了，我要家去。......看着骨瘦如柴而又黄皮亮霍霍的可怜的奶奶，孙儿霍地跪下号啕大哭，立起身来飞奔回家。队里派船来接，仅过一天，奶奶走了。我死也不忘那块皮糠饼，竟然是黄肿病人的高级营养品！每忆起，无限凄怆，悲恸！止不住热泪涟涟。
不久，刚强了一辈子的祖父，也得了黄肿病，生生地饿死了！家徒四壁，只好下了两扇房门，凑合了一副薄皮棺材。(那时兴土葬) 好凄楚，泪千行！
自这年清明起，作为长孙，我便担当起了主祭人。隔了一代，由我起上数三代，祭桌上顿时少了两代先祖。算上曾祖父母、祖父母、先前不能上桌的亡父，现在可以上桌了，只有五位了。烧的包子中，也永远没有《心经》筹子了。
时光不老人易老，守寡了一辈子的母亲，父亲死时才二十六岁，正值青春年华。年轻美丽的妈妈也曾挣扎徘徊了几年。深爱父亲的妈妈，曾经沧海，天下男人虽多，但像父亲一样文能笔下算盘武能拿得起一切农活的，到哪去觅那一片巫山云？左不中意，右不上眼，再看看我们弟兄，一个六岁，一个周把，嗷嗷待哺。长叹一声，终于死了心！一心守着这两株弱苗，成了她活下去的所有希望。
母亲九十一岁病逝，这一守望就是六十五年！自此祭桌上又多了一位，六个了。
我们弟兄感恩母亲，天高地厚。我们虽从小失怙，但幸有母亲的全力呵护，免了当"拖油瓶"的悲惨命运。(拖油瓶指改嫁妇女和前夫所生的子女) 妈妈在家当娘，在外当爹，用她柔弱的肩支撑起了王六房的天。苦死累活，供我们弟兄读到高中毕业。待我们各自建立了自己的小家，又帮我们带大了孙子女。晚年才享了几年清福。妈，是我们心中的圣母！
岁月不居，一晃我们也老了。二O一六年，久病缠身的老伴，走完了七十七岁的人生。我这人，也可算得"哈"人一个，一门心思放在教学上。我常年在外教书，三个儿女，以及三个儿女的儿女，都是在她一手扶持下成长起来的。两代人耗尽了她一生的心血。太贤惠了！太能任劳任怨了，世上少有！
我们家世代务农，上世纪八十年代，按"省劳模"待遇，全家"农转非"。上城后，三个儿女的儿女，从幼儿园，小学，中学，都是她接送，浆洗，烧煮，像伺候王子公主样，甘当"老妈子"。如今个个大学毕业天南海北工作了，他们对奶奶外婆的恩德，会记一辈子的好。
俗话说，三世才修个城脚根。我们家能一步跨入城内，当然是党的政策好，除此"军功章"岂止有她的一半！没有她这贤内助，我能干成什么？这种贤妻良母，堪为人世楷模。叫人如何不怀想，想痴了！
自此，祭桌上又多了一位。半个多世纪以来，都是我主祭。自老伴去世后，我把主祭责任交给了儿子。儿子接手后，自然祭桌上又少了一代，仍是五位。
上代传下世，生生不息。古籍记载，"国之大事，惟祀与戎。"祭祀之隆排在军国大事前，可见它的地位之高。国家公祭非比家庭私祭。国家公祭，凝聚民心，锻铸国魂。圣人云，慎终。追远。是中国人民的悠久传统。中国第一个重大节日始于冬至的祭祀活动，若干年后，才有年节的形成。民间流传的"大冬大似年"的说法，是很有道理的。
愿生者幸福！逝者安息！
【当代文艺】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
