信  念

顾盛杉／江苏

60多年前，我带着欢快的啼哭走进这个世界。

记得一位名人说过，这哭声就是一首诗。

后来我能写点诗，大多得力于作家许润泉辛勤扶携、诗人朱伯慈不吝赐教、纪增强校长勖勉有加。纪校长的赠书《诗韵新编》及其赠言“愿在诗歌写作上有更新更好的大作问世”一直珍藏在我心里。后来受到中国作协会员许润泉、生晓清介绍，我加入了省作协；我又经努力，加入了中国寓言文学研究会。

幼年时，奶奶常跟我讲那月亮的故事。我觉得月娥芳魂附我体，我走它行，我停它止。月亮姑姑明明高挂天上，有时偏偏潜在水底。我多想捞起它，来研究美好的奥秘。

少年时，妈妈给了我一只半新半旧的铁圈，有趣的世界嵌在这只圆窗里。我拐它弯，我直它直。铁环明明是个玩具，可通了人性和我形影不离。我推滚一轮光圈，在地平线上直想腾飞。

于是，我心中铭刻着母爱，感激祖母赐予我童贞、母亲给以科学的启迪，慢慢明白母爱的真正要义：

缕缕雨丝，丝丝母爱；雨过天晴，红日普照。啊，我多么像一盘向日葵！母爱给我生命，母爱给我茁壮，母爱给我心胸，母爱给我思想，红太阳就是我的追求，我的向往。不管你走到哪里，不管风云多么变幻，我始终记着母爱，朝着太阳行走的方向……

我的小学是在本村读完的。当年东冯、西楼、西冯、夏庄以西冯为中心，办起了“戴帽初中”。所谓“戴帽初中”，就是在小学校增加初中部。“戴帽初中”这个称呼对于大多数人是陌生的，甚至很多资深的教育工作者都没有听说过，因为它存在的时间太短暂，存在的地域也很窄。它是“文革”中农村教育特有的现象，目的是为解决农民子女就近读中学的问题。我有幸上到了西冯“戴帽初中”班。               

记得我们在这里读书时，每天的广播操时间音乐一响起，就有一句掷地有声的话传来：“我们的教育方针是培养德智体全面发展的社会主义接班人。”学校就是按照“德智体”评比“三好生”。      

劳动要积极，可能属于“德”吧。学校有一块“爱农地”，有时劳动课上我们要抬粪到地里去。有几个同学家有粪桶，每次都是他们带来装粪抬到地里去。同学们都很积极，带粪桶来的同学自会得到老师表扬。两个同学抬一桶粪，要歇气时，因执掌不住，往往会把木桶重重地蹲在地上，粪桶受到震荡，大粪泼得一地，往往臭气熏天。

除了种地之外还要支农。我们经常被安排到生产大队去帮助拾麦穗、拾稻穗、拾棉花。我清晰地记得，拾棉花不像拾麦穗、拾稻穗那样长时间弯腰，但要防止棉花秸秆和枯竭的棉桃壳儿剐破脸和手，特别要防止伤到眼睛，遇到棉枝缠绕，先要分开，然后往前，开始是一只手甚至两只手拾取一只棉桃里的花，后来有经验了，两只手左右开弓，很快把身上背的袋子装满了。

有一天上午，我们到一个大队、离学校很远的地方去拾棉花，大概两个小时的功夫，横扫了一片大田，一袋袋雪白的棉花堆成了雪山银山。同学们哪顾得手上、脸上留下的划痕，甚至还有流血的，挥别棉田，说笑着、分散到朋友、亲戚家去吃饭了。

我们这些乡村孩子，在那个年代最向往的是改变自己的身分，都相信，读了初中，再读了高中，甚至读了大学，自己的命运会有不同，会朝着一个好的方向发展。

于是我小学到初中年年三好生，还当到了团支部书记。考高中时，我的作文《当我唱起<东方红>的时候》拿到了最高分。带着优异成绩和优良操行，录取家乡首届高中后，我担任了班级学习委员、学校团委副书记。

那时候发展团员，我都是披星戴月走访调查、牺牲休息时间搞材料，不断地坚定了自己的力量信念和人生追求。

高中毕业后，我一度时间学木工，整天跟木头屑、刨花搅和在一起，弄得身上、脸上、头上脏兮兮的。一次，在厂里做木工活，随工长到库房领材料时，我认识了一位负责送检的女车工。她长得非常漂亮，梳着齐耳短发，穿着整洁的厂服，皮肤白皙，一笑脸上露出两个酒窝儿。

那晚，我失眠了。一闭上眼，就看见她冲自己笑。以后，我有事没事就往那跑。同事中，熟人中，不管谁要到库房去，只要我知道，我都陪着。这时候，我真希望自己负责领送材料什么的，以便天天见到她。

那是一个寒冷的冬天，我下了班，换上刚买的西装，系上领带，去厂区，守在她必经的路口，等着她下班。天冷，我穿得又少，都快要冻僵了。可是，我一直等着，等着。她，终于出来了。我迎上去，鼓起勇气，对她说：“我，可以和你做个朋友吗？”

她看看我，把头一扬，高傲地说：“不！你不符合我的标准。我要的朋友，不是你这样的，下了班才穿西装、打领带，他应该是每天上班时穿西装、系领带。”

说完，她一扭身走了。可是，她说的话像凛冽的寒风一样，刺痛着我的心。我一支一支不停地抽烟。我终于想开了。我在心里发誓：我要成为一个每天上班穿西装、系领带的人！

不久，我成了村小的一名代课教师。那时起，我咬紧目标，争取做个好样的教师。之后，我被安排到西冯“戴帽初中”任教语文、物理、英语等课程，开始了民办教师生涯。

在那里任教时，我家访家家到，与家长个个熟。学生家长和大小队干部对我从西冯初中毕业后多少年能够回到这里教书有种很亲近的感觉，距学校较近的民兵营长老华更是无微不至地照顾我。学校在他门前的河塘里种慈菇和茭白、养鱼，在学校园圃上种菜，每到需要什么工具，他让我直接到他家去取，还经常找我谈心、给我加餐。

当时学校资金困难，拾废旧卖钱添置教学器材，打楝树果用作学校食堂燃料。楝树在我们年轻的时候很多，它在春天的时候开一种紫色的花，花型很小，一串串的，像星星一样好看，秋天时结出的果实黄澄澄的，比葡萄略小。我家有好几棵楝树，它很高，很壮，很美，高高的，笔笔直，黑色的树皮，泛着青光。“九楝三桑一棵槐，要用黄杨转世来。”因为楝树成材快。它确实很快，母亲把晾衣绳扣在它身上，第二年绳子就陷进去了。于是，母亲疼爱树，每年都会解开绳子重新扣。想用它们打家具，父亲说楝树不宜，因为“蚕豆开花是黑芯，楝树开花苦透了心”。楝树叫苦楝，是苦的，打家具用，兆头不好，父亲只能看着它们一天天地长，希望有用时有所用。听说我要打楝树果交学校，父亲拿来长竹篙打果子，我只管拿蛇皮袋捡了装。我一次就捡了几大袋子，分了好几次带到学校。

我们教师之间关系融洽，经常加班到深夜、AA制加餐。平时哪位身体不佳，就有人买来鸡呀鱼呀用炭炉煲汤帮助补营养。老中青没丝毫隔阂，印象最深的是一位老教师大热天上课前喜欢倒一大把缸茶，冷在办公桌上，等下课了解渴、润嗓子，可是有时会剩下一半了。有人说，这是谁喝了，不讲卫生？他幽默风趣地笑笑道，卫生卫生，人家肯定从完好的把缸口喝茶，我喝把缸口生锈的这边就卫生了。

由于教学成绩较好，一次全县英语统考我任教年级还排名靠前，受到了乡文教科重视，我被选派到边远的纯垛“戴帽初中”去充实力量。那里离家很远，但有党和组织的重托，还有我几位高中同学在那里任教，我感觉亲近多了。

纯垛大仙楼名闻遐迩，每年农历二月初二和十月初二，四面八方的村民，就连江都郭村和北部华港镇的村民也会慕名而至。据村里老年人回忆，大仙是世代沿袭的传说，有一位白胡子的张大仙，从西边江都乘船路过纯垛，发现此地垛田错落，稻香轻漾，当他流连之时，身后的木船突然不见了。民间传说是天意要让大仙留下，于是纷纷捐资在纯垛庄头砌了一座二层木结构的大仙楼。楼阁底层为小青砖用石灰、糯米汁嵌缝而砌成。二楼格窗扇高大秀丽，古色古香，起名“仙圣堂”。楼下两座圆润娇憨的石狮子系着大红绸花，底座上涂写着某某敬赠的稚嫩字样。庙里主位供奉着手拿拂尘、头束青丝的道家仙人，柱椽上却贴着“心中有佛”的彩印对联，似乎错位成天然率直的协调，让人生发各异感慨。“心中有佛佛自生，心中无佛妄修佛。拈花一笑路可通，佛指人心笑蹉跎。”心中有佛，所见是佛，要有一颗仁义之心、慈爱之心、善良之心、诚恳之心、感恩之心、怜悯之心、大度之心、包容之心，用这样的心去看世界、看生活、看人生，大概才会看到世界的美好、天空的蔚蓝、花鸟的可人、人间的真情，便可心中有快乐、所见皆快乐。

这里河网密布，河两岸长满芦苇，水面漂着浮萍，像一条绿色的带子伸向远方，一眼望不到头。当年的大小桥基本是树棍、木板所构，还没有栏杆，风雨交加的日子里我曾爬桥过河。

更忘不了那年，由于中考临近，我连续两个月没有回家，也未带个音信，心想，多考上一个好学生，就是对党和组织、学校和家长以及父母最好的报答。谁知，一个下午，母亲突然来到学校，汗涔涔地站到我面前，让我不知所措。她的脸色有些苍白，一时，我不知说什么好。我为母亲打来凉水，拿毛巾的当儿，母亲把头伸进脸盆里喝起水来。见此情景，我脱口而出：“妈，这不卫生！”母亲抬头说：“我渴坏了！”

母亲洗把脸，急急忙忙地从布包里拿出一瓶麦乳精，朝我面前一晃：“你这孩子，两个月不回家，也不带个信，看把我们急的，这不，妈今天来看看你，顺便送点营养品！”

母亲放下麦乳精和一些鸡蛋，来不及休息就拿起包又赶路了。立时，我明白了母亲是顶着烈日步行五六公里来看我的！我连忙追上母亲，说：“妈，我借自行车送你回去！”母亲边走边拒绝：“腿长着就是走路的，你上课去吧！”看着母亲匆匆而去的背影，我的双眼模糊了！

后来，我进了乡里中学，继续任教初中政治、物理、英语等课程，任教高中语文，担任班主任、政教组组长、团委副书记，创办校刊《窗口》，并以任远的名义出任主编，同时负责信息宣传等工作。我积极参加教科研，一篇有关高扬德育大旗的论文获得中国青少年责任与成长大讲堂名誉主席、学术总指导的北京华夏管理学院荣誉院长李燕杰的亲笔题词，团中央随笔文集汇编还收人了我的获奖作品《我也潇洒》。

1996年立秋刚过，省教委宣传工作暨首届《初中生世界》学刊用刊经验交流会在连云港科技活动中心举行，我被特邀参加了此次活动。入住坐落在风光秀丽的墟沟海滨的科苑宾馆，第一夜，我看到了海上日出的壮观。一片红霞的地平线上挣出月牙状的太阳，海面上波光潋滟，红日冉冉升起。当它挣脱夜幕的羁绊、在远方的群山背后露出整个笑脸之际，就猛地一跃，升到半空。刹那间，万物清晰起来，美丽的朝霞染红了半个天空，海面上变幻出一道金波，山峰、树木、野草、机器船等等，都披上了一层层金光。不到10分钟，太阳以美丽的姿容，穿行于云山雾海之中了。此时此刻，我禁不住脱口而出：“大海啊，大海，太阳从你这儿升起来！波光粼粼，太阳不竭的光彩；绿水泱泱，太阳广博的胸怀！”

    登云台山，赏自然美，阅历陡增。山岳形体高大，有“雄”的形象；有些山水景观非同一般，呈出人意料之“奇”；有的坡度特别大，山脊高而窄，具悬崖深谷、峭壁凌空之“险”，能激起遐想，磨炼意志；有的山体丰满，起伏和缓，别致优美，植被覆盖，色彩葱绿，生机盎然，流水潺潺，清泉汩汩，如此“秀”色，耐人寻味；局部景深而层次多，光少而空气洁静，有迂回曲折之“幽”景，无一览无遗之直观；渔湾崖壁环列，深如井底，景物之“奥”，引人入胜；宽阔的水面，可谓“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”之“旷”，启人抒怀……

    徘徊云台山林，遨游黄海碧水，看云飘叶落，听鸟鸣泉咽，犹入“宁静”之境界。不过，如果原已陷入由位子、面子、票子、房子、孩子等构筑的怪圈之中，这时再充好汉也是“宁静”不起来的。因为宁静带有一定的主观意念色彩，宁静是一种没得商量的创造。

    一本传记说有位领袖人物在青年时代专拣嘈嘈杂杂的城门静坐读书。“大隐隐于市”，确是一门功夫。“臣门如市，臣心如水”，古代的陶潜如此，王维如此，当代的冰心老人亦复如此。人须有寄托方能得宁静。这寄托，可以是一册邮票，几块贝壳、鹅卵石，一手潇洒出尘的狂草，几抹悦目怡神的丹青……宁静是一种化合物，年龄、爱好、素养、修养、涵养等种种元素在渴求宁静的主观之火提炼下，方能获得几丝几缕；宁静是密实的心灵居室的一口天窗，不可无，无从多，更非易得。我自豪地说，我获取了一份不可多得的宁静，但愿能致远。

自从走上教师岗位，我不断感受“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”的宁静致远的幸福滋味。记得1985年5月，我在罡杨中学以《坚持自身学习 提高业务水平》为题作了一次“自学汇报”。

坚持自身学习，从不偷懒，电影、电视我很少看。有时早上到校、下午回家的路上如不骑车，我就边步行边背书，不会的时候看书一下。一天早上我从家走到学校大门口，就背得了杜甫的一段咏怀五百字。晚上临睡时，我都要看一下书啊报刊的，一般不超过10点。如果家属上夜班去了，我就假如自己也上夜班了，那就多学习几个小时，喝几杯浓茶，坚持到深夜。当时正在进修古文选和古汉语，我就辅佐以郭氏等人的3本一套的古汉语、黄本《文言文语言分析》、古文精萃、文学史等书，尽量广泛涉猎。自学内容在家以书为主，在校以报刊为主。

坐不住就钻不进，一卷在握而心猿意马、杂念丛生，没有专注精神是不行的。有些人往往以为专注的状态使人容易疲劳、有害身体，这是误会吧。大家都知道有这样的情形：当你连续几个小时坐在那里听一个长而无味的报告，你一定会感到疲劳，暗暗念叨着怎么还不完？如果叫你连着看两场特别精彩的电影呢，你就不会感到疲劳。心理学上对此有专论。康熙曾说过，人果专心于一艺一技，不仅养身，还能使人的能力产生飞跃，克服意想不到的困难。王羲之练书法时总是情不自禁地用手指划衣襟，久而久之，划破衣衫，成为“书圣”。巴尔扎克写《欧也妮·葛朗台》入了迷，对突然进屋的人大叫：“是你害死了她！”至于阿基米德的专注简直是将生死置之度外：罗马士兵马上就要杀死他时，他还要求画完最后一个圆！

我从“戴帽初中”任教时努力培养自己的专注精神。注重知识的积累，学习鲁迅式的从文献中收集、蒲松龄式的向群众索取、达尔文式的向自然索取、李贺式的随得随记。学以致用，在校整理有用于教学的知识，指导教学，优化学生作业。教什么文体的单元都努力体现该文体的教法，备课不拘于一种定式，查找手头的所有资料，千方百计做到实惠些。批改作业认乎其真，我不轻易放过一个错别字，抓面批、面改、面订正。

学的“专注”产生了教的“坐功”。有时一天在校除了上课等，我就在办公室伏案七八个小时，加上在家自学，六七年时间里，阅读了五六十本专科教材和各种辅导资料以及一些文学名著。因此，在教育教学上我感到比较得心应手，初步尝到了自学成才的甘甜滋味。

随着国家鼓励人才流动，我从一名乡下教书匠进城转变为新闻人。我始终记住祖父母和父母背给我听的旧社会那心酸的民谣：“一年干，二年淹，十年九斗难”；“种田的吃皮糠，卖盐的喝淡汤，织布的没衣裳，盖房的泥巴墙，穷木匠爬爬凳一张……”。他们意味深长的告诫“没有共产党就没有新中国……”，我时刻铭记心中。特别是我参加工作后，父母经常嘱咐我好好干，争取早日加入党组织。我把父母的期望和嘱托化作力量和行动，兢兢业业地学习、工作，完成领导交给的各项任务，并怀着激动的心情，一次次向党组织递交了稚嫩和纯真的申请书。

终于有一天，单位党支部书记找到我，告诉我党组织已经批准了我的入党申请。一个清风吹拂的上午，单位办公室里打扫得干干净净，正东面的墙壁上悬挂着鲜艳的党旗。温暖的阳光从窗口照射在党旗上，把整个屋子映得红彤彤、亮堂堂的。父亲得到消息，大老远赶来看我。当我和几位入党的同事一起在党旗面前庄严地举起右手的时候，透过朦胧的双眼，看到了窗外父亲满是皱纹的脸上流淌着晶莹的泪水，感受了父亲投来的灼热的目光。

我用颤抖的声音，发自内心地高诵着不知在心里默念了多少遍的誓词，宣誓结束后，那紧握的拳头仍然久久地举过头顶。我不由地想到，这是父母亲寄托我几十年的希望，也是我没有辜负父母的心血对理想的追求啊，今天我终于站在了神圣的党旗面前，作出了庄严的承诺。

从那以后，每到犹豫彷徨的时候，我就会想起那年春夏之交那个神圣的时刻，就会想到鲜艳的党旗，还有父亲那饱含泪水的眼睛，我一直把入党时的铮铮誓言牢记在脑海中。

后来，在一次“家庭党员教育会”上，父亲拿出《为人民服务》这一单行本：“我们如果有缺点，就不怕别人批评指正。不管是什么人，谁向我们指正都行。”父亲顿了顿，接着说：“你们要一边听一边想，不要光听热闹似的。”我心领神会道：“记得在我高考的时候，由于各种原因被淘汰，在没有任何关系的情况下，是公社教育组领导给予了我极大的帮助和关怀，才使我当了一名代课教师，后来转为民办教师，再后来转成公办性质，实现了自己的心愿。现在，作为一名党员，走上了新闻单位，我更要坚守工作岗位，勤勉回报社会。”想到党旗下宣誓那一刻，我还即席吟诗一首：

记忆的幼苗在心田抽芽、泛青/淘气的童心在摇篮打滚、成型/天空一片湛蓝/梦境一片绿色/美好青春属于党——我的母亲/昨天，我用乳臭未干的小手/紧紧地，紧紧地拉着您的衣襟/今日，我用勇于拓进的嫩脚/蹒跚地，蹒跚地，踏上您的足印……

我爱人也抑制不住内心的激动，畅谈了这几年在工作中遇到的酸甜苦辣咸：“作为一名企业职工，每当看到企业前进的脚印，我的自豪感就会油然而生。”当医生的妹夫和妹妹也把自己的医务经验和工作目标向大家作了汇报。最后，父亲告诫我们说：“你们年轻人应该多学习，珍惜今天，更好地把握明天。总之，要好好干……”是啊，好好干就是对入党誓言最质朴的诠释，也是一名老党员对儿女的真诚勉励。

进了党的门，更是党的人。作为一名支部书记，我格外地严格要求自己露一手。对上不伸手，铁心跟党走，甘于吃亏，自觉奉献，始终保持高尚道德情操。对下紧握手，真正做群众的主心骨、贴心人，以自己的良好形象把群众吸引和团结在党组织的周围，同心同德作贡献。同行手拉手，真诚待人处事，建立互相信任、互相帮助的良好人际关系，用自己的诚心构筑起友谊的桥梁，特别能甘当人梯、提携后秀。自己有一手，不仅要求思想作风过硬，而且业务技术也要很棒，不能高人一等，但要高人一筹。这样说话才能响亮，部属才会从心眼里佩服，形象和威信自然就树得起来。

荣誉的光彩来自人生的精彩，人生的精彩来自行动的风采。父母的叮嘱，组织的教诲，让我永远忘不了“听党的话”。

一直以来，我通过好好干，获得国际华人少年作文比赛指导奖、全国散文随笔奖、全国散文作家论坛征文大赛一等奖、“中华赞”诗词歌赋奖、金江寓言文学奖（最高奖）、泰州市首届“八尾猫杯”儿童文学奖、姜堰外宣特等奖以及上经区广播电视十佳记者编辑、省优秀新闻工作者等荣誉。如今，为了入党时的誓言，为了好好干，我在奔七之年，每每回忆起入党时的情景，回忆起那铿锵而略带颤抖的誓言，心里仍然激情澎湃、豪情万丈，要做到学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行，通过学党史、悟思想、办实事、开新局，以昂扬姿态奋力踏上全面建设社会主义现代化国家新征程，以优异成绩迎接建党一百周年，继而更好地为姜堰融媒体新闻事业贡献余热，向着人生更高的目标和境界不断砥砺前行。

此时此刻，耳畔回响着“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话”的优美旋律……