星期五，妻去了正宁，老姨娘高血压，住院了。屋子里剩下了我们父子仨。晚饭是瑞做的，热馍馍，打豆浆。两个菜：凉拌黄瓜、萝卜干。
         星期六六点我就要出发了，瑞八点去学琴，壮下午两点去学画。我在晚上泡好了黄豆，炒了一个家常豆腐，一个油麦菜。
        早上起来，去到瑞房里，叮嘱她几句。又到大卧室，逗逗壮，摸摸自己的口袋，还有几百块钱，不至于临事尴尬。就出发了。
         下到楼下，天黑漆漆的，冷风像刀子，直割人脸。
         一辆出租车停在我脚边，我顺势坐了上去，说一声“车站”，车子启动，直奔车站。
车站闪耀着灯火，看着她，我都有点冷。人瘦了，就是不禁冻。
          班车上的女人，在站门口揽客。我不假思索，就受了她的蛊惑。
       八点可以到吗？别耽误事儿！可以，早到了。别担心！
        坐在车上，我才知道，有些事儿就是那么回事儿。车子一直在滑动行驶，比蜗牛快不了多少。一个小时过去了，还不到吉岘。我对那女人说，能不能快点，她说，你以为这是私家车？！
        我语竭词穷，只好煎熬着。
       我的旁边坐着一个老年妇女，面熟熟的，不知在哪里见过。从她的电话中得知，她要去见在市委工作的孙子，要在家的楼下聚餐，脸上洋溢着幸福和自得。
        前边是一对情侣，听着《剑心》《匆匆那年》，很悠闲，女孩靠在男孩的臂弯里。
        还有一个大叔，在我的另一侧，他是个见面熟，对我说他要到陇东商场和建材市场进货去，老婆开在路边的商店这几天缺货了。
        他们的话里，我听出一个词，那就是热爱，热爱生活。
        摸着我带给文友的我的散文集，我想，这个就是我的爱吧。老舍说，爱什么，就死在什么上。他用自己的实践，实践了自己的说法。为了文学的尊严和人的尊严，他跳了湖。我呢，爱读书，爱写文，爱教书，爱钻研一些别人不屑的东西，是不是会死得很惨？
       其实，有些我早已领教了，还是不说了吧，说出来都是泪！
       车终于到站，在寒风中，我上了出租车，我说去五中。她似乎不知道，我说就是老庆一中。她说，你说，老庆一中不就得了。我说，我不喜欢拐弯。
        到了站，收了我七块钱。
       进门，看门师傅说，就是背后那个平顶子。我急急地上楼梯 ，进门，礼堂里座无虚席。静悄悄的。一个攒劲小伙在演讲。后来我才知道他叫郭亚龙，五中副校长，有一个很有名气的工作室，他的适学型课堂，在全市，乃至全国，都是响当当的。他让我知道，学生的天性是好奇心和展示欲，知道语言文字的习得是体验感悟式，没有任何人可以教会人任何知识，语文的最佳的教学模式是学.展.练。
        郑小红老师主持，她说，每次下去，总听到基层的教师说郭亚龙说，郭亚龙如何如何。在群里，我才知道，他的适学型课堂在市内各县都设立了工作站。
        可惜，去得迟了，只听了个半截子。
       第二位演讲者是环县五中的 张敦伟老师。他演讲的题目是《自主的力量》。他们学校的特色是新生态教育和学生自主化管理。其中有一句话很吸引人，那就是学校文化就是学校人的故事。
        第三位演讲者 介绍了宁县早胜小学的教师博客。郑小红老师的一句话让人记忆犹新：不读不写，何以为师？还有一句：路对了，抬起脚就是成长。
       休息的间隙，我见到郑小红老师，送上了我的书。可就是找不见杨宏杰老师等，踌躇之间，演讲又开始了。
       第四位演讲者是长庆中学的理科老师李经文。他的题目是《读书是为了遇见更好的自己》。看了这题目，我猜想他一定看过张德芬老师的书。他读史，读文，读哲，读周易，读传记，读黑客，读教育论著。可以说，古今中外，无所不包。他主要介绍了该校的阅读共同体。他说，现在的读书，已经沦落为一种时尚，说明真的读书人少之又少。他的读书似陶，每有会意，便欣然忘食。他说，作为一个教师，要时时寻觅和跋涉精神高原，为自己充电。他还让我记住了李镇西的一句话：不阅读，无以生？这是矫情吗？一直读书的人会知道其中的奥秘。不读，你就不知道自己的思维半径有多宽，你也就不会萌发出许多对于生活的想法。想法多了，会痛苦，但没有想法，岂不是死水一潭吗？最让人感动的是，他说，每年的冬季他们学校给每一个教师订一份一百多元的杂志。他们每个组都有一大柜书，供教师阅读。语文组每月都出一期 《读书报》。
         第五位演讲者 是庆城三十铺小学的苏苗老师。她的题目是《爱，就是最好的教育》。她让学生自己给自己设计名片。

         有好多照片洋溢着充满爱意的师生情，让人感动。她说，教师成长的必经之路就是阅读、写作和反思。她还说，教育要有温度，教室里要有故事。我想，我们写的教育叙事大多就发生在教室里的。
         第六位演讲者是环县五中的马文梅老师。她是一位体育教师，可是她写了好几十万字的博文，真是不简单。她是一个容易动情的人，当说起一个失学学生时，她哽咽难语。她也是一位爱好广泛的老师，她喜欢骑行，这一次研讨会，她是骑着自行车来的。尤其让人感动的是，她的写作。她很善于积累 ，拿个小本，好词好句，都收入囊中。她记的好句子，给你欣赏一个：相互补台，好戏连台；相互拆台，一起垮台。好不好呀！可惜我记得不多。她说法由心生 。她说相信奇迹。她说快乐阅读，幸福生活。她说成功的路上并不拥挤。
       最让人感动的是，她说，在每个教师节上，环县五中的领导开大会庆祝，并且向教师隆重赠书。
       第七位演讲者是庆阳五中的左维平老师 。他的题目是《阅读的力量》。他让我知道了朱永新，知道了新教育，知道了《书香醉人》《果壳里的60年》。从他身上，我知道，要继续进步，就要坚持不懈地阅读。
        最后一位演讲者是早胜小学 的张燕燕老师，早就听说了她的优秀，群里，群友的博文中。她苏苗老师和一样，年轻有活力，对教育有热情。她的题目是《回眸走过的路——我的成长经历》。讲前，说自己马虎,忘记了带优盘，很率真的，真性情，我喜欢这样的人！在她的口中，我知道了好多东西，有些是加深拓宽自己的认识界域，有些是“补课”，补自己之所不知。加深界域的有杨宏杰老师、郑小红老师的事迹和言论，“补课”的有童西西以及她的《共读共行新孩子》。她说，一个人走得快，一个团队走得远。她说，与尺码相同的人一同前行，是成长的最好途径。她说，阅读是输入，写作是输出。不阅读，如无源之水，无本之木。她还说，写作让我跟着思想行走。她说，人最可怕的是精神的空虚和灵魂的萎缩。
她让我知道了雷夫的《五十六号教室的奇迹》，知道了黄俊老师的《漫漫追梦路》，知道了王开岭的《精神明亮的人》。
       最后，已到午后，郑小红老师作了精彩的点评，鼓励大家做有理想 、有品位、有担当的读书人。
      我饿急了，吃了一碗搓搓，买了二百块钱的书，剩下的，刚好够回去坐车用。

       这次研讨会让我懂得了什么叫真的热爱。

作者简介

唐建武，七零后，甘肃合水人，中学语文教师。喜好读书，业余写点文字，记录情感，记录生命历程。曾在省市报刊上发表作品。《孤寂怡人》是第一本散文集。