生 日  祭

         

文/张文雄

  

        我的结发妻子姓王，小名“二蛮子”（即能吃大苦耐大劳），农民，无文化。因劳成疾，于1994年冬月病逝，至今已整整二十七年了。但我一天都没忘掉她，除了过年过节祭奠她，我还在他生日为她祭寿。

       今年正月初八，我买好香腊纸烛，带上祭品，一个人心情沉重地来到东湖公园，选了一个僻静而又无易燃物的地方为发妻生日祭。我点上蜡烛和三柱青香插入地，再摆上祭品，又搬来一块石头做凳子，我要慢慢地给老伴烧钱化纸，我要慢慢地和老伴聊家常，要让心里的话吐个痛快：

        “二蛮子，好老伴，今天是你的八十大寿，老公来为您祝寿来了。你看，我带什么来了？你喜欢喝酒，带来了家乡的正宗的高梁白酒，可好喝啊！还为你带来了很多很多冥币，你快来领钱受用吧！”

        我烧了几叠纸，敬了一杯酒，就打开了话匣子，一边烧纸一边说道：“你知道你离开我有多少年吗？整整二十七年啦！这二十七年你什么都解脱了，在极乐世界里自由潇洒。但你知道我是怎么过的吗？表面上我生活很幸福，很优雅。可我心里无时无刻不在受煎熬！夜深人静时我在想你，你的音容笑貌总在我眼前浮现。同时，我也深深地自责：我算什么好男人？为什么不保住你命，让你才五十四岁就走了。忘不了，我们是一根籐上的两个苦瓜。你家是勒着裤腰带过日子；我家是上无片瓦，下无插针之地，穷得叮当响。你不嫌贫爱富，就听你爸那句‘这娃家是穷，但今后会有造化’，任凭别人怎么挑拨你就是不变心。1961年，我还在读师范二年级，我的父亲已饿死，母亲也骨瘦如柴，命在旦夕。为了救我母亲，我要求提前完婚，你明知是来撑这个破家，是来遭罪受苦，但你和你爸却欣然同意了。你不知道，我当时有多么高兴，因为我要娶的不仅是妻子，还是这个家和母亲的救星。你心地慈善，是大好人！我敬你一杯。”

        我斟满一杯酒，徐徐敬上，又送上一迭冥币。

        “我更忘不了我俩那凄惨的婚礼。屋漏又逢连夜雨。那年正逢全国困难时期，你家又不幸发生火灾，烧光三间木架房，也烧掉你备的嫁妆。我家因父亲神经失常，发疯地把家具砸烂烧火取暖，整个屋子空荡荡的。要结婚，你无嫁妆，我无彩礼，只能是两个净人的结合。没想到你二话不说就同意了。那是冬月十八，天阴沉沉的，下着小雨，冷嗖嗖的，除了寒气还是寒气，没有一点喜气。我穿着借的堂哥一套洗了几水的阴丹兰衣服，请了几位亲友敲着锣鼓，迊来了你这位新婚子。在堂叔的主持下，我俩对拜后就结成了夫妻。中午的婚宴，是母亲节约的几斤大来（装入罐中藏入灰中才保留下来的），煮了一大锅萝卜稀饭招待的亲友和乡邻。新婚之夜，睡的是烂木床，盖的是你爸事先托人送来的旧棉絮。婚礼之寒酸，十里八村实在罕见。但我们从容面对，心心相印，内心还是温暖的。在以后的数十年里，只要看到别人结婚的幸福场景，都要勾起我俩心酸的回忆。老伴，每当想到这些，我无比愧疚，无比自责，我对不起你委曲了你呀，老伴！要是你能活到现在，我一定给你补偿，让你过过好日子。我敬你一杯酒，表示陪罪……”

 

        “是的，困苦絲毫没有阻挡我们要拯救这个破家的决心和信心。婚后，我师范毕业，被分配到县城一所重点学校任教，一干就是八、九年。我只有寒暑假才能回来，整个家就靠你一个人撑着。忘不了，你步行八、九十里山路到垫江城买旧棉絮、旧衣服回来御寒保暖。你只身一人请来工人做大櫃子、小櫃子，做床，做桌子，修猪牛圈。你勒紧褲腰带过苦日子兴家立业。忘不了，你揹着娃搭土砖修了一间房，暑假回家我才知道。忘不了，你一个人又要照顾母亲，还是哺育四个孩子。你要参加集体劳动，回家还要做菜地，喂猪喂牛忙家务。你每天起早贪黑总嫌时间短。忘不了，为了少超支，男人挑粪你挑粪，男人挑煤你挑煤，男人上山扛木料你也上山扛木料，拼了老命去挣高工分。你铁肩担道义，用血和汗拯救这个家。在我们共同打拼下，衰败的家逐渐有了起色，到八十年代基本上像个家了。你还为这个家培育了四个宝贝娃，让这个家有了接班人，日益兴旺！你为这个家立下了汗马功劳！你是最勤劳，最挣家，最节俭，最忠情的好女人，好妻子，好母亲！是我们家的大功臣！当今社会难找你这样的好女人啊！你说，我怎能忘恩负义？怎能忘却了你？但我无法给你颁发金质奖章，只能把你的丰碑刻在我和子女的心里。这里，我连敬你三杯酒略表心意。哎，别光喝酒，尝尝苹果、葡萄和巧克力，这些你在世都没吃过的，今天要好好饱个口福。”

        “有的说，一个知识分子和一个农民难成夫妻。可我俩不信邪，不仅做了夫妻，而且还做了三十多年的好夫妻。难忘我每次离家返城，你都要送到大安朝，然后再恋恋不舍地步行二十多里路回家。也难忘你揹着娃步行一百多里进城来陪伴我……”

        “老伴，你可知道，你仙逝后，社会上有人造谣说是我这个知识分子看不起农民，把你嫌死的。真的是这样吗？你说了算。为了照顾家，我不顾前程，放弃城市良好的工作环境，反复申请调回家乡工作，这叫嫌弃你吗？你在农村太苦了，我想尽办法让你转非随我住学校，让你免受劳役之苦。这叫嫌弃你吗？我想你不会承认。有的人要恶意污辱我的人格，何其毒也！”

        “老伴呀，我认为你是一个傻女人。找了我这个吃国家饭的人，认为有面子，还偷着乐呢。其实你们这类女人只图了个虚名。实则去顶一个家，去受一辈子苦，一点没享到福。有的还被陈世美之类的男人抛弃。假如你找一个身体健壮的农夫汉，他把你当宝贝，说不定你还活得好好的。再说，你为了兴家立业，只顾奉献，不愿索取，一辈子省吃俭用。赶集含着口水去含着口水回，不乱用一分钱，自已从未买过衣服。你说你傻不傻？现在条件好了，每年子女都要给你送很多钱，你早就是亿万富翁了。我劝你，你们极乐世界肯定也在搞房地产，一定去买套豪宅，买辆豪车，买几套洋气点衣服，好好补偿一下自己。你到公安部门办个出國护照，到旅游机构办个手续，早点出国游一圈。告诉你，我去过深圳、香港和美国旅游。希望你也去开开洋葷。以前苦了一世，这一生要好好补偿一下自己，千万不能再傻了。你听见没有？为什么不回答我，舍不得哟……好吧，再喝一杯吧！……我钱也给你送完了，酒也喝够了，我也累了。再见吧，愿你在地下安息！”

        这次生日祭，足足举行了两个多小时。我虽然有些疲惫，但心意表了，想说的话吐完了，负罪感减轻了，心里乐滋滋的。我哼着小调往回走。路过广场，看见一个个进城居住的农村老大姐，我似乎看见了象发妻那样的女英雄，我向她们频频挥手致敬。

【作者简介】