大爷走了，我想着他的认真劲儿，为自己以往的马虎和失信汗颜。今年开学初，我和阿健到市上去参加一个小范围的同学聚会，阿健因为办保险，和我去迟了一个多小时，结果众同学都在等我俩。阿华还下来在街口迎接我们，生怕我们不熟悉路道而走岔。一阵寒暄，一阵热闹，酒入肚中，话多情热，在微信群里就发开了现场照片。我带去了几本《孤寂怡人》，他们也发到了群里头。不一会，没得书的远在深圳的阿朱和定西的阿琼发来地址和电话索书，我答应回去就寄给他们。没想到忙糊涂了，一忘再忘。偶然想起，再索地址和电话，可不知什么原因，估计是拖沓吧，至今未寄。惭愧惭愧！今天一定补过。
        一会儿电视节目 中董卿让一位河北来的农民诗词爱好者的大姐发言，大姐讲出了一个故事，令大家动容。康震老师落泪，我也掩泣。什么故事呢？说的是她去年患了乳腺癌，在同一个病室里一个病友是一个语文老师，她们相约病愈后一同参加《中国诗词大会》，可是最终病友未能度过难关，走了。她坚守承诺，来到赛场，以满其愿。

       接着康震老师流着泪讲述了自己亲人患癌的点点滴滴，令我想到了我的父亲。父亲早年从树上掉下，终生遗尿，痛苦异常，母亲在世，把他照顾得很妥帖，使他不知少受了多少罪。可是临到他最后的那几年，却因我的粗疏和不周，照顾得很不好，以致于卧床期间，腰身有不同程度的压伤，只好贴一些护垫以保护。现在想来，真是很惭愧。母亲去世一周年的时候，父亲就因十二指肠癌而做手术，我当时不明白诊断证明上的Ca含义，以为只是器官钙化，没想到竟是癌的英文缩写。母亲周年那天，我照顾父亲睡着，就到市医院的对面买来烧纸，在门诊部旁边的公路中间那时还有一个街心花园，我就在花园的地板砖上烧了一叠纸，向天上的母亲承诺：我一定要尽全力照顾好父亲。在二十七天的住院生活中，我端屎接尿，在水房为爸爸不停地洗内衣，晚上在过道来回走以驱除睡意，自感尽到了自己的责任。可出院后，时日一多，我就有些懈怠，尽力不专，以为多给他钱，就可以洗脱自己的罪过。直到爸爸去世许久之后，我才知道，我做得很不够。村人灵社大哥说，父亲一直记挂着我的家庭，担心我，可我却一点儿也不知道。他的病是癌症，自然很疼的，可他只打过一次杜冷丁，以后再没有喊过疼。我现在知道，是他怕我心疼，怕我不安，处处替我着想，我作为儿子，真是问心有愧呀！心何以安？人何以立？见到别人老人健在，我总是难过万分，无以化解。我埋怨弟弟对父亲不好，可我可曾做到兄友了呢？每见到“兄友弟恭”四字，真是心如针扎!

       读师专的有一年，弟音讯全无，母终日饮泣，我伙食费无保障。父母重操旧业，卖玉面凉粉，走街串巷，为我的生活费奔忙。一日半夜回家，在路上捡到一百元钱，连夜为我泼好熟油辣子一瓶，烙了几片烙饼，大包小包送到学校，至今想起，父母之恩，我何曾报过于万一。所谓承诺者言，真是一想起就槌心自责啊！

作者简介:唐建武，七零后，甘肃合水人，中学语文教师。喜好读书，业余写点文字，记录情感，记录生命历程。曾在省市报刊上发表作品。《孤寂怡人》是第一本散文集。