母亲七十多岁了，逐日苍老，经常忘东忘西，可提起外婆当年亲手为她纳的鞋底，仍是记忆犹新。

母亲十二岁时，正读小学三年级，在菜园里劳作的外婆突然晕倒了，幸亏被一位邻人发现，将倒在地上的外婆背回了家。因无钱医治，外婆错过了治疗的良机，造成半身不遂。但要强的外婆，缓缓地拖着不好使的半拉身子，仍在坚持做家务、洗衣、做饭、种园子……

外婆看到母亲穿着家中老人的鞋子，鞋子大，一走路，跟不上脚。她支撑着残躯，又开始给母亲纳鞋底、做鞋。

外婆用两条腿努力地夹着鞋底，用不听使唤的左手掌顶着鞋底，好使的右手拿着锥子费力地扎下去，把鞋底扎出洞来，把锥子拔出，再用右手把麻绳沿着洞隙穿过去，再用力拽紧，来回反复。原本几天就能做完的活计，手不听使唤的外婆整整艰难地做了十几天。鞋底眼看就要纳完了，她不好使的左手，不小心被尖锐的锥子扎透了。瞬间，手心手背的血水一起汩汩往外流。

那是一个礼拜天的上午，母亲亲眼目睹了这一切。看见外婆牙关紧咬，额头冒汗，手掌在不停地冒血……惊呆了！大声地哭喊着：“妈妈，鞋别做了，我不穿鞋也能上学！”并用两只小手使劲地捂住外婆的伤口。家中的老人，患有眼疾，来不及四处找东西包扎，连忙把自己身上仅有的一件深蓝色衬衫扯下一截，哆哆嗦嗦地包也包不上。母亲凄惨的哭声，把隔壁李婶引来了，帮着给外婆包扎伤口。可那块可怜的布，根本止不住外婆手上的血。大量的鲜血，浸上了鞋底，又从鞋底流到了炕上……李婶看止不住血，一路小跑，从外面找来了一位专治外伤的土大夫。大夫给外婆敷上了止血药。到下午，血完全止住了。外婆的手掌肿得像个大馒头，她怕影响孩子们的休息，夜里，一个人痛得在院子里走来走去，一宿都没合眼。

次日，姨姥姥来串门，看见姐姐为女儿做鞋，手被扎坏了，生气地说：“我早就说别让二丫念书了，在家帮你干活，你就是不听，明天我就给她办退学去！”听妹妹这么一说，外婆可真动气了，激动地大声吼道：“你再来提这事，小心我打断你的腿!”姨姥姥灰溜溜地走了。年幼的母亲哭着对外婆说：“妈妈，我真不想念了，我要回来帮你干活！”外婆把母亲揽到怀里，泪眼婆娑，“孩儿啊，妈还能活多少年？你照顾妈只是几年，可这短短几年，妈就会耽误你一辈子呀！你记住了，知识装在自己的肚子里，谁也偷不走、抢不去，只有学好知识才能有出息……”外婆让妈妈保证，以后再也不许有退学之念。娘俩相拥着，泣不成声。从那时起，十二岁的母亲，一边跟着外婆学习做家务，一边上学。

几天后，那双鞋底染满鲜血的鞋子，在李婶的帮助下，做完了。母亲穿上后，大小正好。外婆看着母亲终于穿上了崭新的鞋子，开心得眼泪直流。

这双鞋得来不易。母亲穿鞋上学的第一天，经过小河，就把鞋脱下来，小心翼翼地放到书包里，光着脚丫过河，一连走了十几里山路。眼看快到学校了，才从斜挎的帆布书包里掏鞋准备穿上，可任母亲怎么在书包里寻找，都只有一只鞋子，另一只鞋子不翼而飞！母亲沿着崎岖难行的山路，往回找鞋，光着脚丫一路走，一路哭，总算在一处草稞里，发现了那只丢失的鞋。这回，如获至宝的母亲，就像捍卫生命一样护卫着这双鞋，重新趟河，赶那十几里的山路。

当大汗淋漓的母亲跑到学校时，上午第二节课快下课了。一进教室，同学们看到披头散发、狼狈不堪的母亲光着脚丫，满脚是泥，手中拎着一双鞋，都哈哈大笑起来。老师慢条斯理地问：“怎么迟到这么长时间啊？”母亲哭着嗫嚅着：“鞋……鞋丢了……找鞋去了……”“这双鞋子的鞋底沾了妈妈好多好多的血，妈妈做得太不容易了，我舍不得穿啊！”母亲把这双鞋的来龙去脉哽咽着说了一遍，女同学们开始低低地饮泣。老师拿过鞋，看到了布满鲜血的鞋底，亦情不自禁地流下了热泪。老师叫来同学，从水房打来一盆清水，让母亲洗脚，温柔地对母亲说：“鞋，就是用来穿的，以后一定要穿鞋走路啊……”

母亲说：“那双带血的鞋子太珍贵了，你外婆做得多么不容易，一定不能丢，我要天天穿着这双鞋，开开心心地去上学……”

用真诚的文字，祭扫流逝的岁月

——读孔玉新的散文《鞋底的血迹》

              静  川

   散文贵在神不散。《鞋底的血迹》写出山区农村贫困时期的历史转角，这种理性的描述，不是作者煽情，是作者用真诚的文字，祭扫流逝的岁月和天堂里的亲人！她内心静怡，舍去文笔的浮华或浮躁，呈现给读者的就剩下这份质朴的情感和怀念！文中的线索是层次真实的，外婆、母亲、邻居李婶，还有老师和同学们，都该是作者缜密构思的细节。令人感动！

   其实，人的一生，会经历许多的人和事，身边的每一个人，社会生活里的每一个角落，都有耐人寻味的东西，都值得我们倾注真情去关注、体验和去发掘写出来。我们写文章，也该有同情心，同情心，也该是人类最无私的一种情感。你怀着良善的悲悯之心写作，去表达他人的生命价值，就一定会打动更多的读者。我觉得，这也是一个善良写作者的情感要素。

   痛苦的童年及少年的记忆，对于人类都应是刻骨铭心的，都会在本质上决定着一个人的一生。诚如鲁迅所言：”我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。”（《且介亭杂文•忆韦素园君》）读孔玉新发表在《吉林日报》东北风文学副刊的散文《鞋底的血迹》，感觉与此相同。虽然这篇散文并不是作者的童年回忆，即使是她听母亲或是别人讲诉的，文章的内在情感是可信的。

  总的来说，孔玉新的散文写作，在当前这样一个缺乏钙质、地气和真情实感的散文大环境当中，她的这篇作品是不浮华的。至于作者今后想走什么样的写作路线，我觉得，散文的境界还是一个无形的标准。一切的现实都转瞬即成往事，成为历史，人也是一样，当浮华和喧嚣被沉静和死寂代替，唯一能够裸露的，除了真诚、道义、良知、担当、自觉地批判和质疑精神之外，应当就是写作者灵魂与境界了。孔玉新这篇散文《鞋底的血迹》，以我看来，也算是作者站在新时代背景下，回望蹉跎岁月中的，苦难的光芒！