借 楼 记文/老骥
夫世上有借钱、借米、借伞、借书者;而楼以“借”为名,乃罕见者也。
夫吾邑石柱村之北,高山之麓,有楼焉。竹篱四周,中虽不广,而有楼、有池、有桥、有芳甸、有奇石、有老树。老树穿轩而出牖,布柯叶于中庭;夕阳照之,其影斑驳可爱,其境甚幽耳。问之,名曰“借楼”。以其幽,吾恒过而独坐之。观其人之行迹,亦以逆旅为事者。客之往来,多投之。
而吾独深思,其名何以为“借”也?抑来者乃畎亩劳作之人,暂出逸游而赁之,故谓之“借”?抑来者乃风涛网罟之人,乘暇观光而赁之,故谓之“借”?抑或来者乃为官为宦之辈,欲避人耳目而偎红倚绿而赁之,故谓之“借”?又抑或来者乃骚客文士,为抒胸臆而写绝妙诗文而赁之,故谓之“借”?
嗟夫!来者之志虽有不同,而其惜之则一也。如此名曰“借楼”,亦有以耳。所惜者不知借者之志,有达乎?有不达乎?然吾以为达也好,不达也罢,达与不达,仅是一借境耳。借者,暂也。于暂中而志达,何異于蚁穴黄梁;于暂中而志不达,何異于白云苍狗。噫!人但知此楼为借也,而不知人生亦为借也。为发蒙蒙者之心,故特作《借楼记》以喻之。