一壶老酒
武汉:张维清
山丹丹的花儿,红艳艳
山沟沟的父亲,挂一壶老酒,带一支叭嗽烟,拎上谷雨和清明
到田间地头,要他的春天
布谷鸟,播种春色,蛙鸣一片
田野上的泥香,弥漫水乡的味道
一壶老酒,挂在腰间
饮了半壶,就能耕开春风和细雨
耕开他手心上的一亩三分地
父亲是农民诗人,用那支犁笔
在白花花的水页上,书写一行行古典的诗句
父亲是裁缝,把古老,厚重的土地,剪成花花绿绿的衣裳

一壶老酒,与月光碰杯,与田地问盏
高亢,浑厚的山歌
落到禾苗的心里,落到春燕的呢喃里
父亲眼眯眯望着空荡荡的葫芦
倒不出半滴老酒
倒不出他二两的背影
但装满了我的乡愁
父亲走了,那壶老酒眼巴巴望着父亲回家
我学着父亲,捧起那壶老酒,摇摇晃晃
但不敢揭盖
生怕泄露了他一生的秘密



