冬 的 往 事
陶景生
小 序
在我生活的习作中，我曾描写过春的美丽，记录过夏的热烈，勾勒过秋的丰实，抒发过冬的寂寞。一年四季，谁为最？依我，当属冬。冬，虽没有春的柔美、夏的绚烂、秋的风韵，然而它却有一种独道的美。冬有风骨：瘦削的山峦、冰冻的河流、光秃的树木、暴突的陌野，给人以坚毅之美；冬有神韵：扬扬洒洒，飘雪无涯，琼枝玉叶，胜似梨花。旷野寂寥，雪掩荒村，给人以静寂之美；冬有清欢：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”，就美肴喝小烧，细品慢饮，微微薰醉，如古人般的惬意。冬的美，还美在过往。今已垂暮，不经意间，总是时时怀恋那远去的冬天，于是，冬的往事，就象雪花一样，一片一片飘洒在心间……
【 大山里的乐趣 】
我的故乡，座落在洮南市西北部半山区，一个偏僻的山沟中。说是山，并不高耸，也不巍峨。土地贫瘠且多分布在半山坡上，称为“挂画地”大帮哄时，辛苦一年，产粮甚少，多遇干旱，几乎绝收。农民生活，收入低下，捉襟见肘。老家虽然贫穷，环境虽然低劣，少儿时，在我的心目中，却是一方乐土。特别是到了冬季，大人们享受着冬的清闲，孩子们施放着寒假的快乐。农村冬季都是两顿饭，晚饭过后，太阳压山，黄昏降临，小山村便成了孩子们的乐园。仨一群俩一伙，有踢键子的，有打尜的，溜冰的，还有搭“坦克”的、捉迷藏的，种种游戏，乐在其中。那时，我的父亲还在当年，很爱讲故事，还能哼哼一些小曲小调，玩累了、腻了，我就把小朋友们领到家中，昏黄的油灯下，听一段“三侠五义”、“樊黎花下山”、“薜仁贵征东”，还有“秦琼卖马”等。有时还能听上一段“水漫蓝桥”的唱段。冬日的欢快也并非都是如此。犹如音符，有高音也有低音。一天，小朋友中的一位，在游戏中与同伴发生争吵，一气之下去了外村，一连几天不见。如此逃兵，同伴们“同仇敌忾”，到邻村去抓。昏暗中，二、三十名孩子，冒着翻飞的石头往山上冲，犹如战场上争夺高地，临危不惧，各个奋勇争先。突然，一块石头崩起来，落在我的头上，碰出血来。一场大战，因我的挂花而告终。
【 雪地里的收获 】
在我的记忆中，早年的冬，比现在寒冷的多，雪也比现在下的大。一夜功夫，早晨推不开门，是常见的事。
要说冬天美景，当数下雪了。我所见过的雪：大者，拧劲冒烟、周天寒彻；中者，迷迷茫茫、天地一色；小者，细细碎碎、轻轻飘落。
雪后的乐趣，最数捕鸟了。场院里扫出一块空地，撒上秕谷，将一只筛子用短棒支地，绳棒相连，牵在手中，远远的看着。鸟入筛中，筛落鸟获。多为麻雀，捕捉甚微。
最有意思的是到野外去。跋涉在尺余深的白雪里，寻觅着鹌鹑的踪迹。黄豆楂、玉米楂地里，一行行的爪印，印得分明。慢慢地寻到爪印的终端，凸起的草棵里面抖抖地露出尾巴。于是，两手张开，猛然扑去，一只活蹦乱跳的肥胖鹌鹑，便成了盘中美餐。倘若不怕深陷积雪的辛苦，还可以延着高压线，寻找误撞电线而亡的鹌鹑。
雪中最好玩的，是远远地观看狩猎者赶沙半鸡的场面。猎人布好网，便将一人高的大白布袋，口朝下套在身上，只露一双眼睛。袋中的两手各举一根短棍，分别顶在布袋的两角，远远地操作。沙半鸡靠左，就跑到左边晃动左角，沙半鸡靠右，就串到右面晃动右角。时而站起，时而蹲下。不知道者，不知为何物，很瘆人的。如此赶网，沙半鸡便与网成为直线，慢慢的往前赶，直至全部钻入网中，叫着，撞着。
猎人雪地上左突右奔的怪异状，不由想起传说地府中的“白无常”，有些毛骨悚然。纠其实，这个狩猎者，不就是这群无辜受害者的“白无常”吗？
【 第一次走出家门 】
1966年，我十七岁。与同龄人一样，正当花季，步入了青春的拐角处。充满着憧憬、好奇、天真、幻想、狂热与强烈的求知欲。已不满足于家乡小小的一方天地和眼前熟不能再熟的家门、校门。触击人们灵魂的那场革命，终于给我带来了，走出去认识外部世界的机会。
自从秋季开学，初三的新书还未来得及翻开，学生们就投入到了学校“以下犯上”的运动。给老师贴大字报，批斗有“问题”的老师已如火如荼。
运动到了冬季，大多数学生早已一批一批地去外地革命串连了，学校一下子冷清下来。此时，毛主席已第七次接见红卫兵。第八次的接见也已接近。我们这些滞后的同学自行组团，选一朱姓同学领队，准备了去接受一位伟人的检阅。一天下午，我们打点好行妆出发了。一共有十几名同学，有男生也有女生。都是谁，大都早已忘却。其活动路线却还记得分明。那次，我们经镇西、走白城、去长春、奔北京。一路走来，真是眼界大开。你看：那山、那水、那高楼、那街道；那来来往往的车辆；那熙熙攘攘的人群……。封闭了十七年，从未走出家门的我，被这一切迷住了。犹如井底之蛙见到了大海，又如刚刚会飞的雏鹰领略了蓝天。
我们住在北京的一所电视大学，好象是在牛街北口左右。11月26日，一大早，该校便组织外地的学生，步行来到天安门广场，在指定的地点坐好。北京虽已进入冬季，但仍不减秋色，树木仍着翠绿，一点都没有冬的感觉。此时的广场，成了红歌与红旗的海洋。此次检阅，陈伯达主持，林彪讲话。主持人与讲话人说了些什么，口语不清，不甚明了。 东西长安街涌动着滚滚红潮。待长安街上的检阅结束，广场上的红卫兵便涌向天安门。仰视城楼、挥动宝书、眼流热泪、“万岁” 高呼，是那样的虔诚。城楼上的领袖频频挥手致意，拥挤中，我们看个大概清楚。
12月的北京站，人山人海，拥挤不堪，开往东北的整节列车，超员严重。列车过道上已全都挤满了人，行李架上也都是人。有的挤不进车厢，就坐在火车头的踏板上，正在接受着车站工作人员的劝告。我就在这时与同学们挤散了，孑然一身回到了家乡。此时为1966年12月的中旬，一个寒冷的中午……
【 乞书夜读 】
《三国志》上一个篇章里，曾记录着董遇的一段话。遇言：冬者岁之余，夜者曰之余，阴雨者时之余也。这句“三余”的名言，在学校读书时就早有耳闻。
我喜欢安静，总爱在静中读书。特别是农村，冬季农闲，冬季夜长，冬季雪大天冷，屋中读书却是一个不错的选择。1968年，初中毕业以后，我当过社员，做过教员。利用冬闲和寒假，静静地读一点书，那种快乐，如饮绿茶，沁人心脾，如尝美食，回味无穷。说起读书，我不能不感谢两个人，可以说是我的启蒙老师。初中刚毕业那年，白天在生产队劳动一天，晚间就无所事事，又无其它嗜好，显得特别无聊。我的烟就从那个时候学会的。突然有一天，我的一个小学同学，从外乡初中毕业归来，送给我一本《诗话》，让我看看。这一看，令我进入了痴迷状态，我被书中介绍的作诗技巧、诗的意境、构思与语言，深深地吸引住了。于是，就学着写，学着投稿。没想到省报竟陆续刋出，接着就一发不可收拾。有时一写就是深夜，第二天中午队里收工时，步行十几里去乡邮局将稿件投进邮箱，等返回来，又能及时地参加生产队下午的劳动。那时简直就是疯了，对读书与写作爱的死去活来。
书好读，而书不好找。上一世纪，六、七十年那一段特殊的历史时期，老书不敢印，新书不敢写，何书之有？更何况一个穷乡僻埌，能读上一本有价值的书比登天还难。朋友的那本《诗话》，有幸能保存下来已经不易。又能读到它，那是何等的因缘？一生以来，辗转多地，这本《诗话》，从未舍弃，整整跟随了五十多年。
1969年，我做了一名人民教师。当时的校长知道我爱读书，偷偷地领我到其家中，从箱子里拿出几本他以前学过的书，大部分都是文学类，都是什么书，我已记不清了，其中的一本《古代文学史》，我却记得清楚。因为当时把它当成了宝贝。寒假到来时，白天做一些家务活，晚间秉烛而读。一个寒假，我硬是把几百页一本的《古代文学史》，一字不落的抄写下来，同时还抄了一本带有爱情故事情节的长篇叙事诗，其书名及书中的故事都已忘却了，也有一、二百页的。书中的一些精彩片段，当时都能背得下来。东北边界珍宝岛事件以后，两个毗邻之国，闹成僵局，备战升级，大有一触即发之势。我担心那些抄来的书，战时失落。生生地在自家屋里的墙角处挖了一个坑，将其左包右裏地埋入坑中。待到形势缓解，挖出来一看，上千页的手抄本字迹全无。我当时就傻了，那个可恶的“潮气”，毁了我一冬的功夫，也毁了我的一片心血。
宋真宗赵恒在他的《励学篇》中曾写了一首诗，大意是：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中有女颜如玉，书中车马多如簇，男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。高尔基也说：书是人类进步的阶梯。愚认为，赵恒的话是给那些大志之人说的，我一个愚痴之辈，与那个境界是不沾边的。但细细地想一想，高尔基的话，说的还是有一定道理的……
【 结束语 】
夜已经很深了，走向阳台，随手打开一扇小窗，西南的一弯新月，透着微微的清辉，冷风吹来，扑在脸上，感到一阵清爽。当我完成这篇回忆录，撂下笔的那一瞬，我仿佛从早年的冬天里刚刚走出，嗅到了人生一种特殊的味道。人来到这个世上，从小到大，用多彩的生活丰富着自己；用不同的阅历成熟着自己；在纷繁的环境中历练着自己，形成了独有的个性。春有百花，红黄粉白，才烘托出了春天的美。冬的伟大，在于它孕育的，就是这样的一个春天。同时，冥冥中不也正孕育着每一个人的春天吗？
作于2019.01.12
改于2021.12.01
换一换
