作者:禅茶

　　 那一夜村里的狗叫个不停，猫鼠都到处乱串，月亮蜷缩在云的背后，偶尔小心翼翼地瞄一眼，又迅速地躲了回去。直到快黎明时，一朵流星划破了夜空。村里的猫狗终于安静了下来，人们还来不及喘息，一声尖叫穿入云霄。

　　 “婆婆——”那一声泣血的嘶喊，一下子所有的窗户都亮了。

　　 不一会儿，山脚下的破院里挤满了人。

　　 “诌半仙成仙了。”不知道谁说了一句。

　　 没有人知道诌半仙来自哪里，妈妈说那年干旱村里人都逃了出去，再回来的时候诌半仙就在山脚下搭一个小草屋住下了。也没有人知道她姓什么，大概是姓周，或者姓绉，也或者都不是。

　　 叫她半仙，是因为她总给人算命卜卦，也看个阴阳天气之类的，她就靠这个生活。村里人都说她看个天气选个吉日还行，要说算命纯粹就是胡诌。好几次我看到有外村人不明所以地找她算命卜卦，结果竭诚的来了，满怀信心的离，隔一天又气势汹汹的找回来。我曾一度以为她会挨揍，还为此担心了好久，求妈妈说诌半仙如果有事，一定要去救她。幸好，她虽平时不主动和人打交道，却真的是个“辩才”。一来二去，她的“诌半仙”之名就叫响了。

　　 爸妈一直忙于工作根本顾不上管我，每次诌半仙给人家看完吉日拿着好吃的回来，路过我家门口，看到我饿得耷拉着脑袋坐在那，总会分一些好吃的给我，看我吃完，问我饿不饿了，我说了不饿她才走。她家有一个小孩，好几岁了还不会走路，一直就爬着，那个孩子叫她“婆婆”，妈妈说那不是她女儿，是邻村茅锅家扔出来的残疾儿。村里的小孩总会有事没事去诌半仙家，不是去找她家的小孩玩，而是因为她家有好多好吃的，当然去也是偷偷去，否则大人知道了会打屁股。

　　 诌半仙家的窗户总是遮盖的严严实实的，他们都说诌半仙邪性。我有一次还真看见了她请神，她就坐在一块儿木板两条长凳支起的简易床上，房间里香雾缭绕的，嘴里念念有词。我当时只是好奇，并不觉得害怕。后来爸妈忙的时候我经常就去她家，不说话，就待在那里，我妈知道，也从来没阻止过我。妈妈说女人都不容易。

　　 村里人说她邪性，也因为几乎没人见过她黑纱下长发遮着的脸，但那一双仿佛能看透人心的眼，是真的美。有一次我磕破了额头，诌半仙抱着我处理伤口的时候，隔着面纱我见过她的一半脸很好看，被头发半遮掩着露在纱巾下，另一半脸在她抬头的时候我模糊地看到有很大一片伤疤。这应该也是待久了的村里人都怕她的原因。大一点了我问过她，她说那疤小时候就有，应该是烧伤。

　　 人就是奇怪的动物，一面不信，一面又存着侥幸。所以尽管叫她“诌半仙”，可还是时不时的找她占卜算命。

　　 我都到城里上初中了，星期天回去还是习惯要去她家吃好吃的。那个女孩也已经可以拄着一个凳子在院里晒太阳了，每次她都叫我瑜哥哥，我很喜欢她笑起来那两个小虎牙。

　　 上个月回家去诌半仙家的时候，只有小虎牙趴在凳子上切菜，诌半仙已经病入膏肓了，说是尿毒症，床头放着很多药，脸上的面纱已经不见了，头发掉了好多，再也遮不住脸了。人瘦的那半边美人脸也坑坑洼洼，都跟另一半一样恐怖了。

　　 那天，我一进门就听到小虎牙的哭求声和摔锅拣碗的乒乓声。原来，是前两天一直在下雨，眼看就耽误耕种了，邻村有个赖结巴，看着雨一停就耐不住了，想去镇上买种子，又怕走到半路淋雨了，就想先找诌半仙问问，接下来几天会不会还下雨。诌半仙告诉他“近期有雨不能种地”。赖结巴一听高兴地买了种子，还给诌半仙捎了二斤点心，只等撒晒一天地皮略干了，明天就播种，犁耧都准备好了，想着种进去，过个三五天就能发芽出苗。结果第二天又是瓢泼大雨，还一连几天。这不天一晃开，他就气势汹汹的来了。

　　 “诌半仙你就是个骗子，怪不得叫‘诌半仙’，明明就是胡诌，还半仙，我呸！”

　　 诌半仙气息奄奄的，小虎牙一边哭，一边说：“不要伤害婆婆。”

　　 我看不过去了，问了诌半仙的原话，“她没有骗你。”我壮着胆子，把小虎牙护在身后，梗着脖子说。

　　 “谁，谁家的小屁孩，鸡，鸡蛋壳都没破皮，你懂，懂个球，滚，滚一边去。”赖结巴一只手就扒拉了我个趔趄，小虎牙摔在地上。这一下我是真的气血上头了，把妈妈平时说不许惹事，不许管闲事的话都忘到了脑后，我把小虎牙扶起来，冲赖结巴瞪着眼。

　　 “你刚才说诌半仙骗了你，她怎么骗你了，你再说一遍。说不出来，你就是欺负人孤儿寡母，看我不找书记爷爷来跟你理论。”

　　 “说，说就说，她说‘近期有雨不，不能，耕，耕种’。”赖结巴看着门口不知何时围了一圈的村民，瞪着他那死牛眼结结巴巴地说。

　　 “对呀，诌半仙说的没错‘近期有雨，不能耕种’，你们说她说错了么？这确实是下了几天，这不是才停么，大家伙儿都知道你是结巴，说话不利索，说不明白，难道你耳朵也有问题，听不明白么？”

　　 我刚说完，大家伙儿还一愣一愣没反应过来，一抬头，就见我妈冲进来揪着我的耳朵就往家里拽。

　　 听说，后来赖结巴没闹成，走了。只是那一夜全村的猫狗都不安生，直到小虎牙那一声惊破黑暗的“婆婆”才归于消停。

作者:未名书屋屋主

　　 夜梦里，仿佛听到“滴答，滴答”的声音，不很清晰，却真实，像房檐滴水。一两声后，再听，没有了，大概是梦见雨了。

　　 迷迷糊糊中，又突然听见细密叩打棚顶的“啪啪”声，方才明白，不是梦，是真真切切的雨。

　　 风雨的声音从南边扫来，一路小跑向你走近，又向北边传去。从零落变急切，由稀疏到密集，如敲击的鼓点，渐渐变成激越的钢琴协奏曲。那浑厚的声音，俨然一种大自然的和谐之声，铿锵有力。像万马奔腾，浩浩荡荡，呼啸而来，仿佛要把一切烟尘全都席卷、冲涤。

　　 我被这声音彻底摇醒了，震撼了，急忙爬起来临窗看雨、听雨，心中也浮起一丝惆怅，一缕牵挂。

　　 夏夜的雨，来得那么突然，敲打我的无眠。小楼一夜听风雨，雨珠敲击情丝，萦绕耳边，柔婉缠绵。连绵的雨，落进心间，滋润记忆，我似乎回到了烟雨江南的故乡——青石古巷中，裹着青花旗袍、高挽云髻、淡扫蛾眉、浅施粉黛的丁香女子，擎一把油纸伞，于蒙蒙烟雨中，袅袅婷婷，一步一婀娜，一路走去，渐行，渐远。

　　 雨于我，自小就有一种充满魅力的莫名诱惑。

　　 下雨时，邀三五个小伙伴，冲到屋外滂水，在大大小小的水坑里蹦来跳去，飞起的泥水溅了一身，银铃般的笑声在缥缈的雨雾中飘扬。长大了些，青春的迷茫让我无端地多了些轻愁薄怨。每每到了雨天，不知为什么，便会莫名地忧郁起来。也许，是雨织就了惆怅意境，也许，是雨抒写了空灵感觉吧。到了中年的时候，感觉生活就是一场天涯苦旅，布满干燥的灰尘，总期冀下雨的时候，放慢脚步，整理心绪，让枯燥的心获得自然的浇灌和滋润。风雨中送走流年，迎来老年，这种情愫就愈发地浓郁、深邃。雨天一杯香茗，一首老曲，凭栏远望，陇首云飞，满目烟波，难得的静穆，难得的闲适。此时，放空心灵，任思绪信马由缰，纵横驰骋，如一只小鸟，扇动翅膀，向茫茫无垠的远方飞去。颇有一番平芜尽处是春山，思绪更在春山外的意境。

　　 雨天喜欢看雨，更喜欢听雨。

　　 看雨是透过雨帘看大屋生烟，看微雨燕子斜，看雨滴坠下激起的水花；听雨，是听雨润万物的淅沥声，听雨轻洒绿叶的沙沙声，听檐水落地的滴答声。其实，无论看雨还是听雨，都是一种心灵上的纾解，情感上的释放，无论酷暑是多么炎热，心底却是一处绿荫，一片宁静。凝眸望雨，侧耳倾听，那一瞬间，神思融入雨中。融入的，是一许伤感，一缕浅愁，一点开心，一段思念，又或许，是一些无法对别人诉说的美妙故事。

　　 生命也是如此，吹吹风，淋淋雨，人生就豁达、愉悦，一些灾难、曲折的经历就不会那么痛苦了，倒是更坦然地继续行走，品味一路上的花开花落，云卷云舒。

　　 凌晨，雨小了，薄了。登上楼顶。一股清新明爽的空气，含着雨丝，扑面而来，沁人心肺。这时，雾像女子羞赧的身影，悄悄地来了，慢慢弥漫了整个小城。小城收敛了往日的锋芒，变得格外温柔起来。夜灯，把水汽氤氲得五颜六色。稍后的雨雾中，早起人的开门声，早行人的对话声，小贩的叫卖声，汽车发动声，伴着雨水混合声相继传来，特别细腻清晰，入耳愉悦。或许，雨水具有导音的功能，用细密的雨雾把清晨万籁播散开来。

　　 推开移窗，把手臂探出窗外，手心向上，瞬间细雨湿掌。那雨丝过于轻柔，过于细腻，仿佛不是落下来的，而是如风一般拂过肌肤。临窗俯视，心就酥了。小院落绿了，什么都绿了。桂树摇曳，碧叶莹润。老藤缠枝，叶色冷青。满树橘红的花朵却是分外地热烈，树下一地落红，疏雨斜风中，余香袅袅，如烟似雾。缀满青红色花蕾的石榴，沾露莹珠，更是鲜亮到了心底。相形之下，那一两朵月季就稍显孤寂了，却也别有一番情致。

　　 有人说，不懂雨的人，是没有情趣的人，是不解风情的人。

　　 其实，无论看雨，听雨，或者干脆跳进雨中淋湿自己，都是对雨的一种体验，一种领悟，一种阅读，寻求生命与雨的某种契合。

　　 雨，还在下，像薄薄的雪花，无声飘落。我已经离开了窗前，无需去看，依然可以听得见雨丝快乐的声音。因为，我懂雨，它始终飘洒在我的心灵中，成为一个永恒的意象，那就是雨雾中绰约的村落。

约上云兮(散文)