东方父亲•关于父亲的信 

       文||赖长虹［吉林］ 

亲爱的朋友，你好！     

       大洋彼岸的你多次来电打听我父亲的情况，说你要写一篇《东方父亲》的论文，要搜集有关中国人父亲的资料。那么，我就在这东方夏日的清晨，在东方的一棵古柳树下，将我父亲的故事讲给你。        

       我的父亲今年88岁，属龙，中国农历十月十五是他的生日。身体硬朗，爱搓麻将，常赢和他玩的儿孙。 换个口吻，我习惯称父亲为老爸，我的儿子也这么称呼我。       老爸命很苦，不到一岁母亲就被婆婆逼走了。老爸打小没吃过饱奶，是姑妈和父亲用高粱米或小米饭米汤将他们养活过来的。至今提到童年，都会泪眼涟涟，哽咽哭泣。在老爸眼前儿，我们谁也不提童年的话茬儿。无父何怙？无母何恃？看到早失怙恃的孩子，老爸总是疼爱有加。我孩提时邻家有个小孩，叫老虎，他的妈妈早逝，老虎到我家玩，只要赶上饭口，老爸总是把他抱上炕，让他吃饱。要知道，那时候成人才吃二十七斤半粮食，家家粮食不够吃，吃顿饱饭该是多奢侈多难求的事呀。有一次我和老虎打起来了，叫老爸碰上了，老爸不问青红皂白揍了我，我放声大哭。老妈听到了，跑出家门喊：“谁打我的三宝了？”老爸气哼哼地说：“我打的，他和老虎打架。”老妈把我搂回家，我哭着睡着了，不知啥时，觉得有水珠儿滴在我的脸上，是下雨了么？是屋子漏了吗？睁开眼睛一看，是老爸坐在我身边，用手轻揉着我被他打出手印子的肩膀，掉泪呢。老爸看我醒了便揩干了泪水，和我说：“再别和老虎打架，他没有妈……”说着泪水又落了下来。从那以后，我再也没和老虎打架，一直玩过了童年，一块儿上了中学。后来听说他娶了媳妇，去了北大荒。 

       老爸命运多舛。新中国成立后的翌年他进城良种场工作，饲养奶牛，给订奶户送奶。工作出色，当上了团书记。多说一句，老爸“早婚”，十四岁上和比他大四岁的我的老妈结婚，老爸现今还和我们诉苦：小时候刚结婚那阵儿，没少挨我老妈的打，净是骑着揍。老妈则说：咋不说你那阵儿老淘气了呢，人家在那做饭，你拿烧火棍捅人家屁股，再不就是特意给你往屋里抱湿柴火，调理人。你们说该不该揍他？儿孙们哈哈大笑老爸喏喏。再说回来，老爸在良种场工作出色，还当过市里先进，可好时光不长，场里来了新领导，独出心裁，要把职工的工资打乱平分。老爸是团书记，又在一线工作，和这位领导说：干啥活挣啥钱，打乱平分不合理。领导坚持要弄。老爸一看没法儿，便给“一家子”__时任全国总工会主席的赖若愚写了封信，问工资打乱平分合不合理？有没有这样的政策？不久，赖主席复信到省总工会，省总工会派人来调查，纠正了此作法，批评了这位领导，为此这位领导和老爸心里打了结儿。事隔不久，一头由老爸饲养的牛死了，在给职工分牛肉时，发现牛胃里有铁钉子，这位领导立马说这牛是老爸有意害死的。整理材料，不通过领导班子，报告公安部门，要打老爸现行反革命。那时候，牛是生产工具，有意破坏生产工具，还不定你为反革命？！农场副手高爷、刘爷得知情况后，马上告诉老爸。老爸急了，说：牛是反刍动物，铁钉子可能是在放牧时吃进去的，我怎么也不能干这样伤天害理的事情呀！这不是因为工资打乱平分的事记仇整人吗！高爷、刘爷说：你先躲躲，公安把你抓进去了，就不好办了。老爸一听也是，赶紧打点行囊，上北京找“一家子”。“一家子”特负责，电话打到省里，省里又打到市里，电话打了一圈儿，那位领导提出要把老爸调走，于是老爸到了建筑单位，工资兑套，定四级瓦工，工资五十六元二角八分。 祸福相依，这话用在老爸身上挺合适。因祸得福，没成想，一个农家孩子，放牛送奶的，进了国营建筑企业，还是四级瓦工。这之前，老爸连砖都没摸过，别说什么大铲、抹子、刨锛儿了…… 

       时光弹指，白驹过隙。转眼间我们一家九口人了。五十六元二角八分，养活九口人。爷爷、老爸、老妈、大哥、二哥、我、四宝、燕子、二荣，一大家人，每天吃粮就是个事儿。老爸老妈口挪肚攒点钱，求人买了辆大飞鸽自行车，干啥？老爸要骑它下乡买粮食养活家人哪！那时候，粮食统购统销，个人买卖粮食属于违法行为，但为了养活我们这些 “ 张嘴兽 ”，阶级觉悟本来挺高又曾当过团书记的老爸为了一家人的生命，只得铤而走险了。粮食被老爸用自行车从遥远的乡下驮回，几天又被我们吞噬光。现在想想，那是一个怎样不辞劬劳的养育啊！老爸用数不清的汗水、泪水支撑、呵护了这个家啊！有一次，老爸数九天去夹信子买粮，后半夜回来时走 “ 麻搭山 ” 了，大雪纷飞，狂风怒号，在大山坳的坟圈子转呀转，怎么走都是原地打磨磨儿。直到今天，我不知道那夜老爸是怎样走出那座关东山的。只记得那天天蒙蒙亮，老爸进家时，霜花绽满了他的身躯，走路一瘸一拐的。爷爷说我老爸的脚可能冻伤了，老妈忙跑到外面端来一大盆雪给老爸搓。不谙世事的我，吓得蜷缩在被窝里，瞪着眼睛，看见老爸大滴大滴地淌眼泪。那年冬天，老爸就下乡买这一次粮；那年冬天，老妈常去我现在住的小区__那时的七一社大地里捡白菜帮子；那年冬天，糊我们一家人口的，常常是我最不愿意吃的菜团子；那年冬天，我似乎长大了，暗暗发誓：长大了，要替老爸担当一份事儿！

  一晃文化大革命开始了。有一天，良种场造反派的一个人来找老爸，说他们批斗当年整老爸那个领导，要老爸回去写材料，说这个领导迫害贫雇农后代，当年奶牛是他整死的，故意陷害……老爸笑了，对来人说：该咋回事就是咋回事，说他迫害贫雇农后代、整死奶牛，那是扯蛋！回到良种场，“批斗会”上，面对愧疚胆怯的那位领导，老爸也是这么说的，并阻止绑他打他的人。文化大革命后，那位领导和老爸成了至交，他的晚辈则和我成了朋友。而今，他已作古，老爸唠起他眼噙泪花……   

       时光递嬗，老爸到了退休季。一天傍晚回家，看见老爸坐在院里长吁短叹，心事重重。问老爸，才知道老爸退休了。我忙跑到山下小卖店，买了啤酒、罐头，又在自家园子菜地摘了黄瓜、小辣椒，掐了把葱叶子，舀了碗大酱，和老爸在院里对酌。我安慰老爸：“人谁都有退休的时候，退休了就好好蹓跶玩儿，享受天伦之乐，颐养天年。明天我把赖玉泉__你大孙子送来，你骑车带着他玩吧……”老爸释怀。第二天一大早，老爸自己就来了，骑车带着孙子赖玉泉走平岗，逛凌云，去小孤山…… 老爸不甘赋闲。哄了一段孙子，又约了几个退休老哥们，张罗整起土建工程。披星戴月干了二三年，累得够呛。一天突感腰疼自己骑车去市医院看病，竟然倒在医院。医院的朋友把电话打到报社，报社领导王大军听说后，立即带了中巴车赶到医院。从医院回到家下车时，老爸双下肢已不会动弹，小便尿湿了中巴车的车座。我吓得不知所措，老妈说：“马上去乌龙山你小叔家，取熏了的野鸡脖子长虫……”闻讯赶来的朋友张福贵、李经杰、胡勇和我立马驱车赶去乌龙山…… 

       光阴荏苒，一晃三十多年过去了，老爸奇迹般地战胜了曾被省医学专家诊断的脊柱癌变疾病，健康爽朗地生活着，虽行动不便，但还是那么刚强、快乐。天宇中每天都挤着无数看不见的信息，说不准给谁捎去平安与祝福的问候。老爸说：存在的，你不一定看得见；看不见的，你不能说它不存在。问老爸这是啥理儿？老爸说：自己悟去吧……   我十多岁那年初冬，老爸又下乡买粮。从亲戚家借辆自行车，老爸让我和他一起去。那次去的是伊通县三道公社周二叔家，二叔是大队支书，土改干部，在当地特有威信。老爸和我到他家时，天已偏晌，二婶炒了鸡蛋、粉条，蒸的小米干饭，打对我们爷俩吃饭，二叔则忙活装粮。天擦黑时，二叔给我们送出村子，老爸领我骑车上路。这一次，还真的遇上了劫道的“棒子手”。 骑车走乡路，硌硌塄塄。老爸怕我害怕亦或寂寞，给我讲他自己下乡买粮的“经验”：走乡下黑道，盼灯光，又怕灯光。盼灯光，是走近了生产队的场院，离家就近了一截儿；怕灯光，是买卖粮食犯法，叫人逮着没收粮食不说，还得把人送公社交公安，那可就惨了。但得说句良心话，就是抓到了，看到你是自己家添吃粮，不是“投机捣把”，都是“教育教育”就放你走，没有人干丧良心的事。于是，看见灯光远着点走。俩人唠嗑走道快，唠着唠着，不知不觉来到了烧锅岭前。那天是月亮地，小孩儿我眼睛尖，离大老远就看见道边像猫着个人。小声告诉老爸后，我抽出了防备野牲口的小日本枪刺，大胆推车前行。月光映着枪刺光，明晃晃的，道边猫着的那小子看着藏不住了，干脆走上道中央，距三四步时说：自行车丢了，你们骑的是不是我的？我虽岁数小，个子高，胆子大，车子一放，枪刺一挺，喊：闪开！别扯犊子，扯犊子干死你！谁能骑你自行车……老爸也抖出了三节棍。那小子一看这架势，赶忙下道滚了。老爸和我则匆匆上岭。走在岭上，老爸说：这要是自己，就得出事儿了。告诉我：啥时候走黑道，怕的不是什么野牲口，真正怕的是人…… 

       亲爱的朋友，啰哩啰嗦说了这些，不知对你撰写《东方父亲》论文有用没用，反正我提供给你，我现在也逢退休季，心情挺好的，九岁的大孙子去了南宁上学，回到了大儿子夫妇身边；老儿子家生了个千金，赖氏家族四世同堂，人丁兴旺，家和平安。发给你这文字时，我想起了一位歌手朋友唱的歌：那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是那登天的梯/父亲是那拉车的牛……朋友啊，你会唱吗？飞来东方，飞来中国，飞来中国东北，在东辽河边，在龙首山麓，我们共同唱起这首歌，献给天下所有的老爸…… 祝福你，我的朋友！ 

       你的哥们：赖长虹  

       注：2015父亲节 ，重新发表此文字，怀念2016.3.15辞世的老爸。作者简介：赖长虹，男，高级编辑。曾任辽源市作家协会、音乐家协会、读书协会副主席，诗歌学会副会长。现为辽源市老年大学现代诗歌教授。

       自1970年开始发表作品，迄今已在《人民日报》、中央电视台、《词刊》《歌曲》《音乐世界》《解放军歌曲》《儿童音乐》《吉林日报》《吉林名人》《轻音乐》《当代音乐》《关东文学》等刊物发表文学作品逾千首（篇）。荣获国家新闻工作30年荣誉奖章、证书。