回望向阳湖

李　御

        早就想去向阳湖，但又害怕触碰内心最脆弱的那份情感，我宁可将此作为一份珍藏，作为一份遥遥无期的等待。

        也是一次长假，我去了一趟通山，去了汉高祖刘邦嫡传一支的居住地刘家桥。见了刘家众多后人，交谈之中，犹如翻阅一部史书，卷舒之间，多少荣辱沉浮，多少骇浪惊涛，后人一眼望去，也许只会多了几份感叹，几份无法言说的沧桑。

        出刘家桥，我驾车毫无犹豫的行驶在去向阳湖的路上，车进咸宁市区，然后转去向阳湖，我行驶在即将贯通的宽阔的向阳湖大道上，内心翻滚，遐思无限。我一直在内心叩问，当初那一批文化名人走入向阳湖时，他们是不是也在叩问内心：道途何样？山川何样？家舍何样？来日何样？

        顺着向阳湖大道，两次驻车打听，没费多大周折，便到了向阳湖镇，也就是当初文化名人从京城来到此地的最高行政机构——镇政府所在地。本来我可以给当地的朋友通一信息，一切皆可安排妥贴，但去向阳湖，去一个类似于朝圣之地，我必须独自前往，独自寻觅，独自思忖，我必须独自完成一次朝圣之旅，我害怕一切世俗的缠扰。

        向阳湖原本叫关阳湖。在那个特殊的年代，因为特殊的原因，将其更名为向阳湖。湖区面积48000亩。观湖水荡漾，听碧波琴浪，让丘陵居多的咸宁山区多一只“天眼”，这也许是上帝的恩赐。但在一个无论何种秩序都被重新安排的年月，这里成了围湖造田的火热工地，湖水消失了，湖区消亡了，湖田显现了。

        也正是在这样一个翻天覆地、沧海桑田的时候，这里成了文化部五七干部学校（简称“五七干校”），来自北京的文化名人与他们的父辈、子女共六千多人来到了这个由湖变田的新的生活之地。在当年离京南下浩浩荡荡的人群中，有冰心、沈从文、藏克家、萧乾、郭小川、张光年等一大批文化名人。

        前路漫漫。未来岁月，等待这些名人的将是什么，即使能在自己的作品中叱咤风云，摆布各色人等命运的文学艺术大师们，当初对自己日后的命运也只能是顺其自然，听天由命。

        以往，他们可以主宰小说，主宰诗歌，主宰小说、诗歌中的人和物。那些影响与滋养几代人的小说与诗歌，每一个人物，每一个场景，每一句对话，每一个人物的命运沉浮，他们都是绝对的主宰。但时至南下向阳湖，他们也许大彻大悟，曾经的“主宰”也已是过去时，明日如何，命运如何，文学如何，一切都成为未知。

        寒来暑往，就在方圆十五公里的湖区，他们扶犁倒耙，耕田种地，挑粪施肥，挖沟修渠，造窑烧砖，所有的农活都得干，所有的工序都得会。白天在地里忙干活，晚上围坐一起，学文件、谈体会，自查或他查身上存在的不合时宜的思想、作风、文风及其他。

        刚来时，他们分散居住在农民社员家里，后来，要自己盖房子，集中居住。造窑烧砖成了当务之急。诺贝尔文学奖呼声颇高的沈从文，由此转辗去了离湖区数十公里的双溪煤矿，加入采煤队伍，为烧砖制瓦提供能源。他不是只身前往，而是阖家同行，远在北京的老父亲，也被接到了矿上。白天挖煤，晚上挑灯著述，他的一部研究古代服饰的书稿，在京时遭红卫兵抄家而丢失。在双溪凭记忆，他完成了《中国古代服饰研究》一书，填补了一项空白，该著至今仍是国内外学者研究中国古代服饰的权威读本。白天挖煤，夜晚著书，大师是否也会回忆起当年书写《边城》时的景况，尚不得而知。

        诗人郭小川，最早来到湖区，又最早离开，当时的领导认为，他年轻，具有干校工作的经验，在呆了三年之后，又将他调往文化部的河北干校。诗人在那里写下了著名诗篇《团泊洼的秋天》，后来，诗人如同秋天的落叶一般，独自凋零，令后人感叹唏嘘。

        在向阳湖镇小憩片刻，在打听通往湖区的路途时，偶遇农场退休女职工刘新喜，一说到向阳湖，谈到向阳湖的文化名人，谈到向阳湖的过往，她如数家珍。她给我讲述了一段情爱故事。这虽然是一个极普通的爱情故事，但发生在那个年代，那种禁忌颇多的特殊年代，让我的向阳湖之行增添了一抹亮色，一份温暖。

        在当时来向阳湖的文化大军中，有一位20出头的杨姓干部，其名字叫什么，她也忘了。她记忆中的小杨，戴一副眼镜，个子高大，白白净净。刚来时住甘棠村，房东家里有一位年轻貌美的女子，名叫刘佑喜。也就是在那种窘迫的年月，小杨与刘佑喜恋爱了。几个月后，小杨要搬离房东家，住进新盖的集中居住点。虽然两地之隔仅3里地，但通讯手段匮乏，如何缓解除袪相思之苦，成了两位恋人的头等大事。

        刘新喜与刘佑喜是同一个村的好姐妹，刘新喜当时14岁，刘佑喜比她大5岁。刘佑喜将对恋人的思念，写入了一张张信笺，但何来信使？她想到了刘新喜。刘新喜每天放学后放牛时，必经集中居住点旁边的一座小桥，而小杨每天收工时也必经小桥。小桥成了传递情信的场所与见证。刘新喜还能清晰回忆起当时在桥上送信与接信时的情景，还能清晰地回忆小杨当时紧张而又亢奋的表情。

        人虽至此，但情爱如天。

        如今，小桥依旧。一座极普通的南方小桥，因在特殊年代记录了一个特殊的情爱故事，苍老中多了几份难得的鲜活。

        也是在向阳湖，我还听说了另外一个爱情故事：后来担任了国家电影局局长的刘建中，与同行的蔡之中在向阳湖恋爱时，几乎就像“地下工作者”，他们的每次约会，或以所折树枝的小枝桠，或以一个小瓦片所指方向为约会地点，刘建中先生后来曾对向阳湖进京拜访的人员诙谐地说：“现在的年轻人恋爱，敢于表达自己的爱意，我与妻子在向阳湖恋爱那会儿，连手都没拉过。在一起就是谈如何接受教育，如何干农活。”

        神奇的小枝桠与小瓦片，为一对恋人充当信使，这也许不是向阳湖恋情中的绝唱，但却让我们反观那段历史时，增添了几许意味。

        时值仲秋，湖区田埂上的野花野草，毫无谢意，依然怒放盛开，满目生机，遍地葳蕤。即使寒冬与风霜雨雪即将来临，大地上的生命依然尽情绽放。是啊，人世间最美好的情感，即使与窘迫、艰难相伴，也一样会开花结果，虽透着苦涩，也不乏甘甜。

        经人指引，我来到了向阳湖农场场部所在地。农场与牛奶厂合署办公。院子是典范的北方四合院，一溜平房，左、右两边为办公室，正中间是会议室兼向阳湖文化名人展览室。我在院子里结识了农场负责人阚德林先生与办公室董主任，两位先生热情有加，给我介绍文化名人的当年景况，酸甜苦辣，趣闻轶事，娓娓道来中，我仿佛置身于一段让人百感交集的历史文化长廊，主人让我题签，我挥毫写下了：“千古奇谭”。

        六千多文化人，数以百计的当代中国顶尖文化名人汇集湖区，一待就是五个春秋，怎么说，在中国历史上，属空前绝后。

        如今的四合院，就是当年文化名人自己挖窑，自己烧砖，自己动手修盖起来的。著名的古建筑研究专家罗哲文是修房盖院的技术指导。历经40多年风雨，四合院依然不改当年本色，丝毫没有破败、老态之状。院中的桂花树，亭亭如盖，虽然已过花香扑鼻之季，但仍有馨香随人。

        两位先生送我一片当年烧制的红瓦， “文化部五七干校制”仍清晰可见。我不知此瓦由哪位大师烧制而成，但一份珍爱，也许不亚于秦砖汉瓦。

        走入展览室大厅，如同置身于璀灿群星之中，上百位文学、艺术大家的照片、题词、简介，让你感受着他们在向阳湖五年的感受，咀嚼着他们咀嚼的五年干校生活况味。

        在严文井的照片前，我妻子给两位先生讲了80年代去北京拜访严老与韦君宜先生，组稿时的情景，严老见了湖北老乡，很快就谈起了向阳湖，谈起了在向阳湖的五年经历，不知不觉谈了三个多小时。两位前辈很爽快接受了稿约，不久就将他们的新作寄到了武汉。

        王六嘴湾，一个听起来有些拗口且土气的名字，却与来到干校的文化名人结下了不解之缘，这里是一个比较大的集中居住点。在此居住的，除了上述提到的名人之外，还有冯雪峰、周巍峙、张天翼、绿原、牛汉、李季、冯牧、周汝昌、楼适夷、陈白尘……

        走进王六嘴，布局整齐划一，整体简洁明快的24栋住房与仓库就呈现在你的眼前。一般情况下，如是单身前来，居房一间，如有家人同行，则有两间房。当我穿行于这二十多栋平房之间，当我仰视标有一个个如雷贯耳的大家名字的逼仄旧居，当我忆想他们当年的生活状况，涌动的是一种复杂难解的思绪。

        这里常有三三两两的行人慕名而来，不求别的，只是来看一看，他们怀揣什么而来，又采撷什么而去，只有他们自己知道。而我站在王六嘴这片文化名人居住地，所能做的，只有沉思。

        阚德林先生告诉我，来此视察的原湖北省常务副省长李宪生感慨良多，他要求随行的咸宁市领导一定要保护好维护好名人故居。他说：我的最高权限可拔款一千万，我会尽我所能，为名人故居的维护修缮尽力。时隔不久，在他赴海南省履新之前，990万专款到帐向阳湖农场。这也是农场得到的最大一笔维护拨款。

        一段不长不短的人生之路，一段特定时期的生活遭际，在文化名人心中该留下了哪些记忆？据农场的领导介绍，听说当地要办展览、编书籍，几乎所有的文化名人都热情地提供照片、资料，书写感受。他们把历史中最沉重的一面搁置在一个恰当的位置，而把对土地、对湖区、对人民的情爱充溢于书来信往之中，罗哲文老先生曾先后三次重返向阳湖，2010年回来时，80多岁的老人还要求到自己的住户家里去耕田。书法名家范曾先生曾在干校办画报，出墙报，前些时，他还想回购自己在向阳湖所绘的一部连环画。著名电影演员陈宝国随父亲下放干校，在咸宁上了中学，当初的那些同学记着他，他也记着那时的同学。校庆时，同学们邀他回母校看看，因拍摄档期不能耽搁，只能致信表示歉意，期待下次校庆时再相会。

        马上就要离开向阳湖了。车上向阳湖大道，我将车停了下来，转身回望，眼前又有了沈从文挖煤的身影，又有了当年送信的小姑娘，又有了村头的枝桠、瓦片。

        四十载光阴流逝，多数文化名人都已驾鹤西去。那段历史也许将被淡忘，但我们应该记住我们应该永远记住的。

        转过身来，眼前大道宽阔，无限希冀正顺着这新修的大道往前伸展。

作者简介

        李御，男，祖籍湖北通城，现居武汉。中国作协会员，高级记者。毕业于华中科技大学新闻系。已出版作品集《夜色朦胧》《生命的感悟》《永远的情人》《我与新闻》《狂飙人格》《缪塞传》等，在《人民日报》《光明日报》《散文》《长江文艺》等报刋发表散文作品百余篇，多篇作品被收入年选并获奖，多省高中列入高考文科试题，长篇评传《狂飙人格》被数所高校列入西方文学研究生必读书目。近年在《北京文学》《芙蓉》《小说月报.原创版》《延河》《长江丛刋》等刋物发表中、短篇小说数十篇。