我是陕西镇安人。镇安县是秦岭南麓的一个大山区县。我家住在县的东南方，是个小小的山川；我父亲在县的西北方，一个叫云镇的地方教书。那镇子小有名气，距我家二百里路。
我中学毕业，回家务农，父亲觉得可惜可怜，就想办法让我出外谋生。他教小学的云镇，当然也有一所高级中学。这中学的教员，多半是大地方来的大学毕业生，北京的，上海的，浙江的，西安的。他们多半出身不好，被分到遥远的大山深处教书，是迫不得已的，是发配性质的。他们当然不安心工作，却又无法调走，故消极怠工，经常制造假电报回家，回去就装病，请长假。如此一来，学校只好请临时教员代理。
校长姓魏，与我父亲要好。父亲向校长介绍了我的情况，校长就问：“你儿子能当代理教师吗?”父亲把我大吹了一通，又拿出我写给他的信让校长看。校长看后，说：“叫小伙子来试试吧！恰好我们学校缺个人，是个物理教师，回西安'治病'去了。”
父亲捎来信，母亲连夜给我收拾被褥。待左邻右舍，以及眼里所见的人家窗户全熄了灯后，就让我悄悄出门，以免天亮后，让生产队长看见抓住不放行的。
走了一夜黑路，终生难忘。
到了云镇中学，一试讲，还行。经过校方调整，我当然不会代物理，而是代语文。每月代理工资三十三元，真是一大笔钱啊，因为那时，民办教师一月才拿十二元钱，一个农民的劳动日才值一两毛钱。
我代的是初中毕业班。我十七岁，班上有四个学生年龄比我大，且女生不少。所以初开始，课堂过于自由民主；但是几节课下来，情况就变了，因为我不时地穿插些古典小说的有趣情节。
但是课余情况就不一样了。我的宿舍与女生宿舍紧隔壁，二者相隔半截土墙，声音在纸糊的顶棚之上流通无阻。我那时爱吹口琴，有天晚上刚吹一曲，隔壁的女生就喊叫起来：“吹得好不好?”“好！”“再来一个要不要?”“要！”然后就嘻嘻哈哈，笑得疯作一团，还有打嗝儿声，显然是相互挠痒痒所致。
我紧张得气也不敢出，以后再不敢吹口琴了。
那时的教育方针是毛主席的“五 • 七”指示，即“学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。山区学校因地制宜，多半时间用到农业劳动上。学校的农场在河的上游，一个四周全是原始森林的山沟里。记得一次，老师们带领学生往农场送粪，我惊讶地发现，那个山沟里居然有一座庄院，黑瓦白墙，布置得错落幽雅，像《聊斋志异》中的一幅插图，我想象里的员外、小姐、相公就生活在这样的庄院里……后来才知道，这是我们县最大的地主庄园！
一个假期过后，当我再到学校时，那位在西安“治病”的物理老师回来了，我就没必要继续代理了。我代的那个班，后来考上了五名大学生；这固然不是我的功劳，但我毕竟教过他们，所以他们叫我“方老师”，我答应得自然而不脸红。
云镇中学后面，翻过山去，叫红洞公社。红洞中学，我记不清是什么原因，也缺个教师。父亲托人联络，我再次去代教。背上铺盖卷儿，坐手扶拖拉机去的。
但是，我只教了半个月，就被校方婉退了，原因是当地有许多与我一样的高中毕业生也想教书，他们联名状告校长，说校长受了贿赂用外乡人。
我领了十六块钱，再次背上铺盖卷儿逃之夭夭。黑夜翻山，很害怕，但我并不感觉怕，只觉得人生在世，要谋一口饭吃怎么这样难啊。
父亲的学校有个女教师，她的丈夫是个公社书记，叫做双庙公社。镇子到双庙公社四五十里路，走小路要翻两座山。这中学有个教师上“大学”了一一县上办的“五 • 七大学”一一空个位子。父亲给女教师说好话，女教师给她丈夫说好话。总之，颇费周折，我又翻山越岭地去“传道、授业、解惑”了。
在这个学校，我代过语文、数学、音乐、体育、农知，因为学校没有课表，每天早操结束，校长才安排今天谁谁代什么课。校长很赏识我，打算将我的户口上到附近某个生产队，逐步让我当上正式的民办教师。这是我当时的最大理想。
学校的主要任务照例是劳动，要么开荒种地，要么帮农民收粮食。其实，大家都爱帮农民收粮食，因为革命师生能借此吃饱肚子，老师还能吃小灶，还能喝玉米秆酿的酒。
这年秋天，毛主席他老人家去世了。一连几天晚上，窗外传来狼和狐的叫声。我怕得要命，就拉二胡壮胆。校长第二天批评我：“你不要命了，不知道伟大领袖去世期间停止一切娱乐活动吗？”惊得我一身冷汗。但我想了想说道：“我拉的是《哀乐》和《国际歌》。”校长“噢”了声，上茅房去了。
学校建在半山坡上，晚上害怕又不能拉二胡，就写了篇怀念毛主席的文章。第二天邮递员来了，交他带到镇子上，寄给《人民日报》。这是我平生第一次写作、第一次投稿。之所以寄给《人民日报》，是因为学校只订了《人民日报》。
追悼会那天，雨大得要命，人们都说，毛主席老了，天都哭了。全公社不到三千人口，似乎都来了，许多母亲抱着孩子站在雨地里，但没有一个孩子哭。高音喇叭传来王洪文的声音：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会现在开始。”这是人们第一次听到王洪文的声音，事后大家评价道：王洪文不但相貌英俊，而且普通话讲得标准好听，难怪毛主席喜欢他，让不到四十岁的他当了主席（实为副主席）。
天晴之后，我们继续下乡帮农民收粮食。在一个山沟，一个老师说那儿有个姑娘挺不错，是个独生女，他想牵条红线，让我去当上门女婿。他还说，他已经通知了人家，人家决定招待我们全体老师。果然，我们去大吃大喝了一顿丰盛的饭菜，那女子出出进进，目我数次。她只念了三年小学，家里的日子很殷实。她胖胖的，红润而健康，不足之处是形体缺乏线条感。我虽然正值十八岁，但我的心并没有激动起来。
老师们嘴唇吃得油油的，都对我说：“我们今天是沾了你的光，你可不要让我们难堪。”可是从乡下回来，却见学校的墙壁上贴了大幅标语：
打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元！
名字都打了红叉，国家出了大事，我个人的“爱情”也就不了了之了。
临学期结束，我收到《人民日报》的退稿，稿中夹一铅印字条，大意是：尊稿收读，感谢支持。惜版面有限，同类稿件积压太多，一时难以见报，故退还云云。
自此，直到后来考上大学，我再也没有写过“文学”。
我带上攒下的五十元钱，和勤工俭学熬制的几斤玉米糖，回到我母亲身边。过完春节，从老家赶到父亲那儿时，父亲叹口气告诉我，说那个学校又去不成了，因为被我代理的那个教师已从“五 • 七大学”毕业回来了。
事情巧得很，也许我的教书生涯不该结束。河对岸有个花园小学，有个女教师坐月子，要请人代理。父亲也向我打保票，说他跟镇上的书记关系很好，书记答应解决我的民办教师问题。总之，先当代理教师过渡过渡，月工资不给钱，只给三十斤粮。为了这个美差，父亲还请大队长吃了一顿。
这所学校，有个特殊人物，居然是个飞行员！此人年龄不大，却胡子拉茬，衣着又脏又烂，烟瘾奇大，冒出嘴巴的烟，居然再弯曲两弓雾钻回鼻孔，篮球也打得极好。熟了之后，我到他那破烂不堪的家里去玩，反复央求，他才拿出他当飞行员时的照片。他驾驶的是米格—23苏制战斗机，穿着皮制飞行服，正潇洒地探出机舱下舷梯。问他为什么回来了?他说：“都怪狗日的林彪！我们的首长上了林彪的贼船，我们也就带上灾了。”
后来从别人嘴里，才知道他回来还有一个原因，或许是最重要的原因。他回家探亲时，爱上了商店的一个营业员，当然很漂亮，属于“镇花”那个档次。但那女子家庭出身很反动，部队知道后明确告诉他：要么跟那女子好你回家；要么跟那女子断绝关系你继续留部队开飞机。他以为是吓唬他的，继续享受他的爱情。结果让他滚回老家了，爱情也完蛋了。
他还不是正式民办教师，每月只拿六元钱。
我住在父亲的学校，早去晚归，到河对岸下方的小学上课。那河，是一条宁谧的小河，鱼儿在鹅卵石间上窜下跳，夹岸杨柳，风动鸟出，春飘花絮，秋落黄叶。每天下午，在我放学回来的时候，总能看见一个姑娘在河里洗衣服。几十年后，我还清晰地记得她在青石板上搓衣服的神态。她非常苗条，绛红的灯芯绒衣服夺目灼人。她的脸上似乎有一点胎记，也许是后天造成的伤疤，但她那澄澈明亮的黑眼睛，以及那静若睡莲的优雅气质，深深地迷住了我。我忘记了苦难，一朵娇嫩的幼芽在我那孤寂的睡梦中悄悄萌动。
河上有一座桥，我拿一本书，扶在桥栏上读。每当我看那桥下的洗衣女子，她也正好抬头看我，脸就红了，就迅速低头搓衣了。一辆卡车驰过桥面，灰尘扑了我一脸，我掏出手帕擦脸，手帕被风刮走了，刮落河里，流到那女子的前面。她挽起裤腿，跳到河中央抓起手帕。我紧张而幸福地看着这一切，只见她并不看我，而是端详了一下手帕，便搭上肥皂，搓洗干净。做了这一切，她拧干手帕，铺到一块石头上，又从水中捞起四颗干净石子儿，压住手帕的四个角儿。然后她端起衣盆走了。
我走到河里，但见手帕冒出微妙的热气。原来，石头被太阳烤了一天，湿手帕铺在上面，能不激动得冒气嘛……
我在那所小学只教了一个学期，又滚蛋了，因为那位女教师不可能永远坐在月子里不出来。加之大队长要坚决安排他的侄子教书，我这个外乡人要在那儿当民办教师，无异于挖他的祖坟。我能理解这些，如果我是大队长，我或许也是这德性！
问题是，我给他们教了五个月的书，该给我的一百五十斤口粮，他们一粒未给。父亲曾背着我，去讨要了几次，只能是气得满面乌青的空手而归。
“我没本事”，父亲低着头对我说。“你还是回老家吧。”
于是我回老家了，户口也原封未动的随身带回老家，继续农民生活了。在一年半时间里，我教了四所学校，终归没有当成民办教师。
我三岁时，父亲与母亲离婚了。他重新成家后生了好几个孩子，负担极重，差不多没有管我。所以我的整个少年时代一直对他充满了怨恨。然而他终归是我的父亲， 在我人生最困难的时候，他伸出了父爱之手。
父亲是一名普通的小学教员，有洁癖，且自尊得要命；但是为了儿子他依然求人看脸，竭尽全力了。当我也成了父亲，当我风雨无阻地接送我儿上学，当别人的自行车撞了我儿我平生第一次挥拳打人时，我这才想起我的父亲也是非常钟爱我的。我每发一篇文章，父亲但凡见了都要认真阅读，并把那报刊放到显眼处，让周围的人一同分享他的自豪………可惜他去世太早，年仅五十七岁。
他叫方周琰。对我而言，世上没有比这更重要、更伟大的名字了。
写于1996年10月3日
选自《夜行》——
陕西师范大学出版总社2023年9月版
换一换
