一到深秋季节，生活在黑土地的人家就开始腌制酸菜。到了春节，全家人穿着新衣裳，坐在热乎乎的土炕上，围在炕桌前吃上一顿猪肉酸菜炖粉条，再吃上一顿一咬直流油的猪肉酸菜水饺，是那么的幸福。在后来的岁月里，无论北方人走到哪里，酸菜的那种独一无二味道始终不能忘怀。

我的童年是在黑龙江的一个小镇上度过的，从记事开始，酸菜一直伴随着我。记忆中，在天气要进入冬季的时候，父母把长在地里的大白菜砍下来，用地排车一车一车拉回院子里，把菜芯抱得不太结实和抱得结实的（好的）分别挑出来放到两处，晒上两天。然后，把好的白菜放到菜窖里（在院子里挖个长宽深两米土坑耽上梁铺上玉米结压上土）准备过冬吃，把不太好的白菜淹成酸菜。

这一天，全家齐动员，一起腌酸菜。母亲带着一个长款黑色围裙，麻利地把事先准备好的大缸用清水刷洗干净，再在八印大铁锅里烧上一锅开水，哥哥们小跑着把准备好的大白菜洗干净，拿到母亲面前，母亲把洗好的大白菜在大锅里烫一下，再放到盛好干净凉水的大盆里过一下水，然后放到一个斜面桌子上控干水，哥哥们再把处理好的大白菜抱到父亲面前。父亲深深弯下腰，把一颗一颗的洗好烫好的大白菜仔细地摆放到大缸底，一层一层的往上摞，每一层中间再撒上一把大盐粒子。当摆到大半缸时，父亲会拿着一个干净的空麻袋铺到缸里摆放好的大白菜上，然后他自己跳到缸里，用双脚用力踩，只听到父亲的脚底下发出清脆的唰唰声，大半缸的大白菜下去了一大截。孩童的我看到父亲用力的样子，感到父亲是那么高大，那么的有力气，是天下最有力气的人。这样的力气活，哥哥们无论长多高，父亲也是不让他们做的，也许是父亲嫌他们力气不够大吧。就这样一层一层往上摞，再一次一次往下踩，一大堆白菜就都这样装进大缸里，最后，再摞上几颗做成囤子状，上面压上早已洗刷干净的大石头。过上几天，再倒上一桶凉水，待大缸上面的白菜都浸在水里，缸面上泛起一层白醭，酸菜就腌制完毕。

大约过上两个月，走进酸菜缸会闻到酸菜缸里发出的淡淡的酸味。母亲带着黑围裙会从缸里捞出两颗（如果到严冬母亲会用炉钩子把酸菜勾上来），放在菜板上，扒下一个酸菜帮，放到菜板上用菜刀从中间劈开，再切成横丝，装到盆里。母亲一层一层的扒，当扒到酸菜芯时，母亲会一刀切下二寸左右的芯头，然后喊着我的乳名把酸菜芯递给一旁玩耍的我，我拿到酸菜芯坐到炕沿上，撕下一片放到嘴里，然后细细地嚼着，那种凉凉的酸酸的味道让味蕾酣畅淋漓，这样的味道每次母亲切酸菜我都会独享。

然后，母亲把半盆的酸菜丝用水洗一下，用两只手攥出来，烧上大锅，把酸菜放锅里猛劲翻炒，放上切好的土豆条，再放上粉条和冷水。吃饭的时候，母亲把一盆酸菜粉条放到桌子中间，全家人（祖父在西屋吃小灶）美餐一顿。

春节前，家里会在街坊邻居的帮忙下杀上自己家喂的唯一一头土猪，父亲把干净的猪血接到一个干净盆子里，放到一边，等猪肉都处理好给邻居们都拿着分得的猪肉走了，父亲会才腾出手翻洗猪的大小肠，里里外外洗得干干净净，再把猪血灌进去，扎好，用锅煮熟。母亲再炖酸菜时，就会把猪血肠切成片，和酸菜一块炖，那叫好吃。血肠面糊糊的，用舌头一挤就碎，而肠子却要嚼上一会儿，酸菜的味道更美了。

每逢这个时候，街坊邻居家也杀猪，父亲也会去帮忙，同时，杀猪的人家会叫着邻居所有的孩子们都到他们家里，去吃猪肉酸菜炖粉条。大人们忙乎完后，聚到一个桌子上吃饭，而我们小孩会分到好多个家的房子里，每个房子的炕上都放着一个炕桌，我们光着脚丫站在热乎乎的炕上等着开饭。好一大会儿，大人们会端着一大盆冒着热气的猪肉酸菜血肠炖粉条放在炕桌上，小孩子们迅速围在桌子前，用准备好的筷子大口吃起来，那叫一个香。因为平时很少吃到肉，只有杀过年猪时才可以，现在想起来还是历历在目。

时光转到70年代，我在依兰收获机厂（现在的松花江农场前身）参加工作，结婚以后，两口之家的年轻人是不腌酸菜的，一是不会，二是嫌麻烦。我怀孕后就到小哥家蹭吃蹭住，那时候，每逢冬天，母亲也会淹一缸酸菜，我先生会去帮忙，也是那时候，他这个地道山东人学会了腌酸菜。北方的冬天，很难吃到水果，酸菜、萝卜、土豆是主菜，盛上一碗香喷喷白的透明的大米饭，夹上几筷子酸菜猪肉炖粉条，正适合我的胃口。直到女儿长大后，还经常听她说喜欢吃酸菜，所以，我们每年冬天都到商店买点成品酸菜自己炖着吃。

时光推移到1988年，为解决两地生活，我调到鲁地工作。因为是新环境，又是新工作，我把精力全放在工作上，尤其企业破产后到处打工求生存，把腌酸菜的事忘的一干二净。退休后，我们在女儿工作的日照定居，有了大把时间，且年龄的增长，在异地住的久了，更加思念在北方的生活，加之女儿一直叨叨喜欢吃酸菜，我产生了腌酸菜的想法。断断续续腌了三次（一年一次），有一次得到了女儿大大的赞美。

今年又到了深秋季节，生活在鲁地的北方朋友都在畅想着腌酸菜，犹犹豫豫的我终于下决心继续腌酸菜。记得母亲说过大青帮白菜腌酸菜好吃，我在街边的小商店买回五颗大青帮白菜，在家里放了两天，让白菜去去水分。第二天上午，我和老伴都散步回来，开始了计划多日的行动——腌酸菜。因为没有大的容器只能腌到特制的水桶里。我俩洗菜，切丝，过热水，过冷水，控干水分，然后，把白菜丝按到早已准备好的水桶里，一层菜一把盐，然后敷上大白菜帮，压上石头，隔一天后放上凉开水，放到凉快处，等待着酸菜的成功。

来鲁后，因为经常叨叨酸菜好吃，邻居和朋友们常有人质疑为什么有新鲜的白菜不吃要吃酸的白菜？我都会眉飞色舞地告诉他们：＂好吃，非常好吃＂。

酸菜对北方人来说是终身难以忘怀的一道美味，这是他方人无法体验的。酸菜不仅仅是一道菜，更是一种思念家乡情愫，这种情愫，会伴随着游子一生，因为他们的根在黑土地。让我欣慰的是，酸菜不仅我喜欢吃，闺女喜欢吃，就是老伴和7岁小外孙女都喜欢吃。

姓名：张锐；笔名:白杨树；网名：大森林。出生于1956年10月，大专文化，高级政工师，已退休多年，退休前曾在国企做高管，现居住在山东省日照市。本人喜欢阅读，喜欢思考，喜欢文学创作，近5年在网络发表100多篇作品，其中《我的知青老师》被收录在《知青岁月》续编。本人撰写的论文曾获过省级优秀论文，地区二等奖，县级一等奖， 散文《百年奋斗铸就百年辉煌》获山东省老年大学协会征文三等奖。