对于一个在北平住惯的人,
像我,冬天要是不刮风,
便觉得是奇迹;
济南的冬天是没有风声的。
对于一个刚由伦敦回来的人,
像我,冬天要能看得见日光,
便觉得是怪事;
济南的冬天是响晴的。
自然,在热带的地方,
日光是永远那么毒,
响亮的天气,
反有点叫人害怕。
可是,在北中国的冬天,
而能有温晴的天气,
济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光,
那也算不了出奇。
请闭上眼睛想:
一个老城,有山有水,
全在天底下晒着阳光,
暖和安适地睡着,
只等春风来把它们唤醒,
这是不是个理想的境界?
小山整把济南围了个圈儿,
只有北边缺着点口儿。
这一圈小山在冬天特别可爱,
好像是把济南放在一个小摇篮里,
它们安静不动地低声地说:
“你们放心吧,这儿准保暖和。”
真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。
他们一看那些小山,
心中便觉得有了着落,
有了依靠。
他们由天上看到山上,
便不知不觉地想起:
“明天也许就是春天了吧?
这样的温暖,
今天夜里山草也许就绿起来了吧?”
就是这点幻想不能一时实现,
他们也并不着急,
因为这样慈善的冬天,
干啥还希望别的呢!
济南的冬天
最妙的是下点小雪呀。
看吧,山上的矮松越发的青黑,
树尖上顶着一髻儿白花,
好像日本看护妇。
山尖全白了,
给蓝天镶上一道银边。
山坡上,
有的地方雪厚点,
有的地方草色还露着
这样,一道儿白,一道儿暗黄,
给山们穿上一件带水纹的花衣;
看着看着,
这件花衣好像被风儿吹动,
叫你希望看见一点更美的山的肌肤。
等到快日落的时候,
微黄的阳光斜射在山腰上,
那点薄雪好像忽然害了羞,
微微露出点粉色。
就是下小雪吧,
济南是受不住大雪的,
那些小山太秀气!
古老的济南,
城里那么狭窄,
城外又那么宽敞,
山坡上卧着些小村庄,
小村庄的房顶上卧着点雪,
对,这是张小水墨画,
也许是唐代的名手画的吧。
那水呢,不但不结冰,
倒反在绿萍上冒着点热气,
水藻真绿,
把终年贮蓄的绿色全拿出来了。
天儿越晴,水藻越绿,
就凭这些绿的精神,
水也不忍得冻上,
况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!
看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,
空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,
那么蓝汪汪的,
整个的是块空灵的蓝水晶。
这块水晶里,
包着红屋顶,
黄草山,
像地毯上的小团花的灰色树影。
这就是冬天的济南。