长篇小说《齿痕》
第二集第2章
新婚安家对面屋
二婶扒蒜两耽误
我和妻子在高中时是同班同学，妻子的父亲是参加过抗美援朝的正营职军官，转业后任城建局局长。
1969年走五七道路，他们一家被下放，来到我的家乡安家落户，我们俩成了同学。
真是天赐良缘，于是才有了后来和今天！
换言之，就是毛主席的五七道路给我送来一个女同学、恋人、妻子。
……
我曾海誓山盟地对她说过，将来我一定要成为一名作家，有朝一日还要拥有自己的钢琴……，这是人生的梦想。
可是，现实是残酷的，毕业以后却留校当了一名音乐教师。
……
那是1981年，我俩刚结婚的第一年，我们在离学校不远的县城东郊租了一间房。
房东是一位母亲，街坊邻居都称她为“王二婶”。
王二婶有三个女儿，大女儿出嫁了，她带着二女儿和三女儿生活在一起。
就这样，我们新婚的第一个家就和王二婶住了对面屋。
对面屋是东北的专利，就是一共三间房，中间开门兼厨房，两家分别住在两边，形成对面屋。
那三间房如果放到现在应该称得上是“古迹”，房子很矮，四面墙全部是用泥土垛成，房顶是厚厚的秫秸，足足有一尺多厚。中间是对开的木门，两边的窗户很原始，窗户的下半部分是三块玻璃构成，上半部分可以打开，古老的中国结式的窗棂上糊着窗户纸，为了防雨，窗户纸上摸了豆油，那个中国结后来被联通注册为他们的专利lougou了。
屋里的地面比外面低，进屋以后有一种跳井的感觉。
中间的屋是两家共同使用的厨房，土话叫“外屋地”。
外屋地的房顶被烟熏得漆黑，地面纯粹是自然的泥土，因为常年踩踏，变得非常平整坚硬，走在上面非常接地气。尤其是扫地之前，为了防止起灰尘，一定要洒水，每每洒完水的地面，总有一股泥土的芳香，如果把洗脸盆里用香皂洗脸用过的水洒在地上，更有一股混合的生活气息，也可以说成是一种“乡愁”。
门的正中间是一条无形的分界线，两家自觉遵守“国界”，轻易不越界。
“国界”两边是自己家的锅台，俗称“大灶坑”，灶坑是柴草燃尽后落灰的地方，由于长年扒灰，越扒越大，称之为“大灶坑”，这就是东北方言的魅力。“大灶坑”有多种功能，既可以做饭，又顺便烧炕取暖，也是过年时供奉灶王爷的地方，当然，也是最容易引起火灾的地方。
“国界”那边，是王二婶家的锅台，锅台是用泥抹的，由于长年捞饭，高粱米饭的米汤落在锅台上，形成了一层厚厚的保护膜。锅台后面放着荤油坛子、咸菜坛子、墙上两根木头橛子钉在墙里面，托着一块木板，上面摆着豆油瓶子、咸盐罐子，旁边挂着锅叉、锅帘、屉布、铲刀等，菜板也在锅台上，上面蒙着一块洗过无数次的苫布遮挡灰尘。
门后边是水缸，王二婶家的水缸很有历史，一看就知道比她的年龄大，缸盖是秫秸杆制成的盖帘，水缸盖上有一把葫芦瓢，瓢把被磨得泛黄铮亮，文物叫“包浆”。挨着水缸是一个橱柜，俗称“碗架子”，碗架子对开的小门玻璃上画着“喜鹊登枝”的玻璃画。碗架子里面摆放着大腕、小碗、盘子、小碟、捣蒜缸、酒壶、酒盅、酱油瓶、香油壶、还有一个筷笼子，筷笼子就是放筷子的小筐，能沥水，防止筷子发霉。
水缸后面，靠墙角的地方堆满了各种农具，耙子、镐头、铁锹、三叉、二齿钩、簸箕、笸箩、绳子等，房芭上挂满葫芦、干香菜、大蒜辫子、干辣椒串，大包小包的菜籽塞在檩子的夹缝里面……
“国界”这边是我家，我家一穷二白，只有一个水缸，铸铝的水缸盖上面放着一个绿色的塑料水舀子，我家没有锅台和大灶坑，是用砖砌成的炉子，也叫“地焖儿”，“地焖儿”上有大圈、二圈、三圈和小炉盖，“地焖儿”边上有炉钩子、火铲子、笤帚、矬子等。
做饭用一个铝蒸锅、做菜用一把大勺。
吃水很方便，门口有一眼“洋井”，就是用手压活塞往上抽水的井，麻烦的是冬天必须把井的活塞卸下来，否则会冻“死”。
“茅楼”（卫生间），在不远的地方，用泥土垛成的墙有半人多高，谁在里面一清二楚。
……
过去有句话说：远亲不如近邻，近邻不如对门。世界上最近的两家人同住在一个屋檐下，无疑，关系是最近的，互相也是最了解的，这就是住对面屋的好处。
最有意思的就是做饭的时候，两家做什么饭彼此看得一清二楚。扒灰、抱柴、生火，刷锅、烧水、淘米，步骤基本一样。
吃完饭，两家哗啦哗啦的洗碗声就是锅碗瓢盆交响曲。
我们新安的家，刚刚搬到这里，一切都是全新的！
第一顿饭，我和妻子不约而同地动手包饺子。
饺子包完了，妻子给王二婶端过去一大碗，王二婶全家甚是高兴。
1981年全国还是计划经济，职工户有粮食本，按标准供应每月的口粮。
王二婶家是城郊的农业户口，除了年节分点细粮而外，全年没有细粮，很少包饺子。
那天给王二婶送完饺子以后，王二婶问寒问暖，格外热情。
我们俩的新生活逐渐有了规律，那时候每周六个工作日，只休周日。每到周六晚上必须包饺子，这是惯例。
周六了，我们俩包完饺子等着烧水，王二婶热情地过来帮助点火生炉子，很快，水就烧开了，白花花的饺子甚是招人喜爱，眼看着饺子煮熟了，王二婶回到了自己的屋里。
妻子把饺子端进屋来，看着有数的饺子面露难色，我看懂了她的心思，如果按照上次送过去一大碗，就剩不多了，不送的话，王二婶帮助点火生炉子了。
我找来一个二碗，装满饺子示意妻子给王二婶送去，妻子送了过去拿着二碗回来了。
我问她把饺子放哪了，这么快？妻子说：二婶早就预备碗了，正坐在炕上等着呢！
我们俩放上炕桌，摆好蒜酱，一人夹了一个饺子放在碗里，你瞅我，我瞅你，干说话，不动筷。
妻子说她不饿，一再让我吃，我吃了一个饺子，忽然想起应该喝酒，拿来酒瓶倒上白酒开喝，越喝越高兴、越高兴越喝，边说边喝，无意中把饺子这事儿给忘了。不一会儿，饺子都让我当下酒菜了，没剩几个，等意识到已经晚了。只见妻子抬头专心倾听我在那白话，她拿着筷子在蒜酱的碗里蘸一下，放在嘴里舔一舔。我赶紧把蒜酱碗抢过来，对她说：这是下酒的菜，给我，你吃饺子！
看着盘子里剩下的六个饺子，妻子笑得前仰后合地说：饺子被你吃了，剩下蒜酱你又抢过去了，还讲理不？
看，新婚生活就是这样“甜蜜”，……
又是一个周末，我们俩吸取上次的教训，特意多加了面和馅，包完饺子去点火烧水，我发现王二婶的“大灶坑”有不少白花花的大蒜皮子，回屋里小声对妻子说，王二婶也包饺子了。妻子说，你咋知道呢？她们家“大灶坑”有不少大蒜皮子。
说话间，饺子煮熟了，我们俩这回可以放心地吃了，半斤酒下肚，好不惬意！
等我们吃完饭，妻子到“外屋地”刷碗，看见王二婶正在扒灰，准备做饭。
她回到屋里小声对我说：二婶她们家也没包饺子啊！
是吗？我疑惑地问。
二婶才扒灰，在烧火做饭呢。
……
哦，我明白了，这是一个歇后语：“王二婶扒蒜——两耽误”！
【未完待续】
换一换
