作者/文钦梅

    儿时记忆中，有件事让我好纠结，三个姐姐常说：“你不是母亲生的，是胜姬奶奶生的，你长得不像我们，你一颦一笑都像她。”邻居阿姨也说：“胜姬奶奶对你这么好，你该叫她妈妈。”我一听，就着急，找母亲求证，母亲笑着说：“她们逗你玩的。”

    胜姬奶奶不是亲奶奶，却堪比亲奶奶，她的慈爱给我留下了最亲切的回忆，这种亲切胜过母亲。母亲生我养我教我，但母亲太严厉，我常被她训斥。胜姬奶奶是宠我爱我，在她面前我是一个宠儿，在她眼里我是个宝贝。当我因淘气或学习不认真遭受母亲惩罚时，胜姬奶奶会陪我一起委屈、哭泣，并告诉我：“你母亲是对你好，你要听母亲的，以后才能有出息，奶奶盼望你上大学哦。”

    我出生在文革期间，体弱的母亲饱受政治运动的折磨，身体和精神备受打击和摧残，亲奶奶年纪大了，也因为我是第四个孙女而提不起照料我的兴趣，母亲和父亲商量后，决定向家乡亲友求援，找了一个比亲奶奶小十岁的奶奶照顾我。胜姬奶奶没有嫌弃母亲家庭成分不好，是政治运动的对象，在我出生的第二天，她便打起背包，跋山涉水来到我家了。母亲万分感激她雪中送炭，把她当成自家人，让我们都叫她“奶奶”。

    胜姬奶奶把我当成了宝贝呵护着，日夜守候着，让母亲多休息，她一个人抱着我哼催眠曲。母亲劝她别累着了，要让我习惯在摇篮里睡觉，可胜姬奶奶不依：“孩子太小，抱着容易入睡。”我熟睡后，她又闲不住，帮母亲打理家务，还给我做衣服、纳鞋，日积月累地，胜姬奶奶给我纳了一大摞的布鞋和棉鞋，分不同年龄段捆扎，告诉母亲，这一扎是几岁到几岁穿的，那一扎是几岁到几岁穿的，够我穿到十七岁！奶奶才罢手，笑着说：“妞妞长到十八岁，该是个时髦姑娘，不穿我做的土布鞋啰！”

    最麻烦的是喂我吃米糕，热了怕烫着，凉了又怕拉肚子，母亲是个讲究的人，不允许大人用口给孩子喂食，为此，胜姬奶奶得反反复复地用手心手背探我小碗温度，合适了才给我喂。

    到了三岁，我开始闹腾，晚上都缠着胜姬奶奶给我讲故事，但她没什么文化不太会讲，却甘愿当我的听众：“妞妞最聪明，讲给奶奶听。”而我只会依依呀呀地瞎闹，她却认认真真地陪着。听完我讲，我还要唱歌、蹦蹦跳、翻跟斗，每表演一个节目，胜姬奶奶都报以热烈的掌声：“妞妞真棒！”每晚都要闹到满头大汗，筋疲力尽方能罢休，胜姬奶奶从嫌不烦我，可那时她已有六十几的人了。

    胜姬奶奶留给我的印象，满头银丝，齐耳短发，深陷眼窝，脸庞有点大，但有两个深深的酒窝，她常穿粗布衣服，没有什么特别的地方，唯一留给我最清晰的、永不磨灭的是那张菊花般的笑脸，仿佛每道褶子都充满着爱意，在我记忆里，她没生气的样子，我常情不自禁地伸小手过去抚摸那张和蔼的笑脸，她亲昵地把脸贴在我的小脸上：“妞妞乖，是奶奶的好宝贝。”

    胜姬奶奶一直陪我到上小学，农忙时，她带我回老家。她老家是跟亲奶奶同住一村子，亲奶奶知道我回来了，便到胜姬奶奶家找我：“这是我的亲孙女，不能总在别人家啊，跟我回去！”显然，亲奶奶已对我和她亲昵关系有想法了，可我一见亲奶奶便东躲西藏，最后躲进了她的衣柜，亲奶奶四下里寻找，找不着便嚷嚷，胜姬奶奶不得已，只好把我从衣柜里牵出来，我一把抱住她的腿大哭：“我不走，我不要回去！”胜姬奶奶见状，央求亲奶奶：“我知道，这是你的亲孙女，可孩子喜欢在我家，就让她吧！”说着她也哭了，胜姬奶奶没有生育儿女，亲奶奶这举动显然刺痛了她的心，以后每每说到这事，胜姬奶奶便眼泪汪汪。

    后来，父母调动工作，回到了家乡。我每天放学回家，放下书包，便蹦蹦跳跳去胜姬奶奶家了，仿佛跟她有说不完的话，有时被姐姐欺负，或被母亲训话了，都向胜姬奶奶哭诉，胜姬奶奶帮我擦眼泪，笑盈盈的安慰我：“这是小事情，别放心上！”然后又慈祥地望着我：“妞妞要好好读书，将来要上大学。”在胜姬奶奶的眼里，我是天底下最聪明的孩子，她常常念叨着这么一件事：我不到两岁时，她第一次带我回老家，爷爷（胜姬奶奶的丈夫）抱我去理发店，路过村里的池塘，池塘里一群鸭子在嬉闹，爷爷指着鸭子问我：“妞妞，这是什么呀？”从没见过鸭子的我竟然开口道：“是鸭鸭。”（也许当时是模仿鸭子的叫声，恰巧说出了鸭子的名字）可爷爷乐坏了，回家告诉胜姬奶奶：“这孩子果真聪明！”胜姬奶奶更把这事当成了天下奇谈，到处夸我，说我长大准有出息。

    我的学习成绩还算不错。我读完初中，进了重点县高中，但离家远了，只有周末才回家，我的惯例还是这样，放下书包便去胜姬奶奶家。那时奶奶越来越老了，已经不能自己干农活、种菜了，成了村里的五保户，说是五保，其实生产队给的吃喝是不够她生活，我看在眼里，心里无比难受，常把母亲给我的零花钱省下一些给她，让她去买些荤菜和面食。胜姬奶奶每次见到我，还像往常一样，笑嘻嘻地打开壁橱，从瓦罐里掏出我自小最爱吃的鲜盐姜，湿湿的，嫩嫩的，这是在商店都买不到的东西，塞几块在我手里：“奶奶知道你爱吃这东西，但不能吃多了哦。”

    胜姬奶奶最迫切的心愿是要看到我上大学，她总是反反复复地问：“妞妞，你啥时考大学啊?”

    终于，我真的考上大学了。我一收到通知书便兴冲冲地去向她报喜，胜姬奶奶激动得啊，脸上又乐开了那朵我最熟悉的菊花，还是那么和蔼美丽，“你啊，从小就聪明，是读书的料，我这辈子能看到你上大学，如愿了哦！”

    我入学的前一天，胜姬奶奶坚持请我吃顿饭，让爷爷去买牛肉，要做了我最爱吃的砂锅牛肉，胜姬奶奶颤颤巍巍地在厨房里忙碌着，我在灶台下帮着生火。

    在火苗的映照下，那简陋的厨房增添了些许生机，胜姬奶奶苍老的脸上洋溢着兴奋的光彩，又聊起我小时爱吃砂锅牛肉的情景：“那时啊，你总闹着要吃牛肉，我便让你爷爷隔三差五地去买一点，村里宰牛时间很早，你爷爷得早早起来才买得到，这砂锅牛肉还不容易烧，很费火候，有一次竟然把砂锅烧裂了……”我边听着圣姬奶奶讲故事，边看慢慢燃烧的火苗，我心里却酸溜溜的。圣姬奶奶已八十多了，手头很拮据，自己没舍得吃这东西，却留着给我。

    当我正踌躇满怀地设计自己的未来，我什么时候毕业，去哪里工作，每个月能领多少工资，要给胜姬奶奶多点零花钱。

    然而，天不尽人意。入学没多久，我便收到母亲信说：“胜姬奶奶和爷爷相继去世，已经下葬了”。恰如晴天霹雳，我顿时麻木了，眼泪刷刷地直流。我不敢相信这是事实，怎么来得那么突兀，我临走时还嘱咐母亲要替我多去看望胜姬奶奶。我生气了，发疯似的跑到电话亭打电话，责备母亲这么久才告诉。平日里威严的母亲，任凭我如何咆哮，无言以对，最后，母亲才说：“妈妈对不起你，知道你跟奶奶最亲，知道你会很难受，但你刚入校门，担心你跑回来耽误功课。”此后，我沉闷了一段时间，没有言语，没有笑脸，要么闷头闷脑地看书，要么昏头昏脑地睡。

    虽然，胜姬奶奶年岁已高，离开人世也为情理之中，然而，我始终对她的离去难以释怀，我欠她的情意太多，本想尽一份孝心，却“子欲养而亲不待。”最遗憾的是，我连她的照片都没留下，小时候胜姬奶奶抱我的那张合影，没保管好发黄了，看不清，扔了。后来，我央求她再照一张给我，她每次都推迟，说她不需要留照片。我纠缠了几次，她才勉强答应：“等村里有照相的再说吧。”但终究是没照，也许她不希望给我留怀念，她常说：“人走了，便一了百了。”

    但，人有时是很奇怪，无论时空，无论阴阳的阻隔，有情人总能心灵相通。胜姬奶奶走后，我常常梦见她，小时候的情景一幕幕地重现，或在土屋吃饭，或在池塘戏水抓小鱼，或在菜地拔草种菜……

    有一次，我梦见胜姬奶奶凄凉地告诉我：“妞妞，奶奶没钱花了。”我醒来后，纳闷了许久。从不迷信的我，这事却上心了，赶紧打电话告诉母亲，而一向很唯物的母亲也依着我：“等你回家了，我们一起去买纸钱烧给奶奶。”放暑假了，我急急回到家，母亲带我上山岗找到胜姬奶奶的坟墓，烧了许多纸钱，希望奶奶从此不缺钱花，此后，每逢过年和清明，我都求父母给奶奶烧纸钱。自那个时候，我才明白祭拜的意义，那是一种魂牵梦萦的怀念。

    时光飞逝，胜姬奶奶离别已三十几年，父母也先后离开了人世。我已离家千里，安居广州，很少回家乡，但每当我梦见她，我依然会遥祭她老人家。