父亲
文/张维清
一个地地道道，盘泥巴坨，盘了五十年光阴的农家汉子
一个把背影窖进黄土地，藏在月光里
打磨青春的那个人，就是我的老父亲
他很富有，锄头，犁铧，铁锄……
还在手背上，卖不出去的根雕
他很贫穷，罗纹没了，牙齿掉了，黄鞋破了
佝偻的身子，永远拉不直了
当了一生的画家，在黄土的色板上，素描出四季的梦想
做了一世的黄牛，耕开一行行诗句，或一条条人生路
种下和风细雨，布谷鸟的畅想
装满了泥巴，黄橙橙的指甲，那是喇叭烟熏的
圈雾不知锁定日历上，节气多少的心思
落地的灰，也不知烧掉他多少清贫和酸楚的故事
脚板上的老茧，繁殖
父亲从不嫌弃
也从不盘算
把一朵朵茧花，种在土地上
那顶打了花边的草帽，遮住日月，风霜
但怎能遮住父亲脸上那些山山水水的沧桑
如今，父亲走了，睡在一床黄被里
依然惦记他手心上的一亩三分地
几朵野菊花，在坟上摇，摇落了清明的雨，摇落了我忧伤的泪花
换一换
