作者简介：                

东香人，真名朱双顶，一个中国传统文化爱好者，以读书为乐，不时写点随笔、札记、散文、诗歌等，近一年多在数个微信公众号发文二百余篇，多次获奖。

 文之源一一古人创作的阅历

作者｜东香人-朱双顶（中国） 

  “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。” 阅历的“沧海水”与“巫山云”，就是作者创作的见识与宝藏。人生所经受的阅历，可以不断增加人的知识储备、厚实人的见识感悟、养成人的眼光境界、丰富人的精神内涵，成为写作的不竭源头，是“为有源头活水来”。要让阅历成为个人创作所拥有的独特优势，先人为我们做出了很好的榜样。

清著名戏剧家李渔在《闲情偶寄》中谈戏剧创作时讲了一件自己的趣事，说儿时读《孟子》中的“虽褐宽博”之句，对朱熹注释为“褐，贱者之服；宽博，宽大之衣”很不理解，因为在他眼里，南方穿褐衣的人大多是富贵之人，穷人何以能穿上？穷人为节省布料应该做得短小才是啊！他想从先生那里求解而不得，直到五十多年后，他游览陕西边塞时，看到当地百姓都穿着这样的褐衣，一经了解，才解开了盘桓心中五十多年之迷。原来当地人以放牧为生，穷人只能用牛羊毛织成像毛毯样的褐衣穿用，是白天当衣夜当被，不宽就不能包裹全身，不长就不能盖全双脚，在南方看来贵重的衣料，在北方却是低贱的毛料。由此而感，李渔说：“司马迁著书，必须要周游名山大川，原因就是如此吧。”可见，阅历对于创作的重要。

人生多磨难，笔墨成“诗史”。唐中期伟大的现实主义诗人杜甫，历经安史之乱磨难，才让他得以有机会，用诗写下了这场战争中的许多重要事件，写下了百姓在战争中承受的苦难，以鲜活生动、血肉饱满的形象，展现了战火中整个社会的广阔画面，他的诗也因此被赞誉为“诗史”。他先是落入叛军之手而陷落长安，后几经波折流落成都，再飘泊西南多地，暮年穷困潦倒，疾病缠身，最终死于由潭州赴岳州途中的船上。然而，这一切都没有改变他以诗写史的志向，以所见所闻为题材，创作了大量的不朽之作，磨难的经历就成了他诗歌创作的不竭源头。他的“国破山河在，城春草木春”，他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他的“四邻何所有，一二老寡妻”，他的“兵革既未息，儿童尽东征”等等，哪一联诗不是战争灾难的真实写照，正所谓国家不幸诗坛幸。

仕途多坎坷，感悟越发深。北宋大文豪苏轼，由于反对王安石厉行新法，后又与司马光废除新法时意见相左，结果多次受到排斥打击，被放外任，到过多地任地方官。更为糟透的是竟受到两次严重的政治迫害:第一次是45岁时因“乌台诗案”之冤，差点丢掉性命，在其弟等人全力营救下，才逃过一劫，戴罪被贬到黄州;第二次是59岁时又被贬至惠州，62岁时再被贬至儋州，直到65岁时才遇赦北归。正是这一系列的逆境，才造就了这位文学天才，外放、贬滴生涯使他更深刻地理解了社会和人生，也使他的创作更深刻地表现出内心的情感波澜。他的《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘生在此山中”，将自然现象上升为哲理，对人生的感悟转化为理性的反思;他的《永遇乐》“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，有了当初外放徐州时的感悟，而他的《念奴娇•赤壁怀古》“人生如梦，一樽还酹江月”则是经过“乌台诗案”生死之后对命运变化无常的强烈感受;他的前、后《赤壁赋》在描写长江月夜的幽美景色的同时，更是抒发了自己的人生哲学“哀吾生之须臾，羨长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。黄州经历，让苏轼脱胎换骨，艺术才情反而获得了蒸馏与升华，迎来了又一波文学创作之高峰，被余秋雨称之为“完成了一次永载史册的文化突围”。苏轼执着于人生而又超然物外的生命范式，蕴含着坚定、沉着、乐观、旷达的精神，逆境反让他保持着浓郁的生活情趣，从而激发了他那无限旺盛的创作活力，玉成了北宋文坛上诗、词、文三者并举的一代文学巨匠。

关上一扇门，打开一户窗。大剧作家关汉卿，前半生在血与火交织的动荡不安的年代中度过，生活在仕进之路长期堵塞的元代，科举的废止、士子地位的下降，使他处于进则无门、退则不甘的难堪境地，正是如此，才有了他“偶娼优而不辞”，面向下层，流连市井，成为“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，受到了生生不息、杂然并陈的民间文化的滋养，成就了他名震元大都的梨园领袖，创作出被王国维称之为“一空依傍，自铸伟词”、“曲尽人情，字字本色”的系列传世名作。他的《窦娥冤》感天动地，他的《单刀会》气壮山河，他的《救风尘》激动人心，无一不成为经典名剧。正是他的阅历让他写杂剧、撰散曲，能够左右逢源、得心应手运用民间俗众的白话、三教九流的行话，充满着下层社会的生活气息和思想情态，以“则除是阎王亲自唤、神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽;天那，那其间才不向烟花路儿上走”之势，傲视大元剧坛。阅历也就成为他创作的不竭宝藏，“好教我情惨切!这也不是江水，二十年流不尽的英雄血”。

弃医为救国，投笔成利器。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅，又是怎样成为一个著名的文学家、思想家和革命家的呢?他早年留学日本仙台学医，原本想立医救国，在学校学习期间，看了一场有关日俄战争内容的电影，发现“自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我”，突然觉醒，认为“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”。于是决心“第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。他毫不犹豫地中止了学医，赴东京与他人创办《新生》杂志，失败后毅然决然地回到国内，辗转多地，最后受朋友劝说，加入到《新青年》撰稿之列，第一篇小说《狂人日记》就这样以“鲁迅”笔名在《新青年》上发表。从此，便以笔为器，成了民主战士，踏上了“我以我血荐轩辕”之途，为五四新文化运动的重要参与者、中国现代文学的奠基人，被毛泽东评价为:“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”。

 阅历是社会生活在个人阅知上的长期积淀，是社会实践在个人见识上的叠加积攒，是自身区别于他人的独特资本。它既是自己知识的累积，也是个人气质的形成，更是自身感悟的升华，正所谓风雨过后见彩虹。当身处顺境时，尤其要珍惜当下，不负韶华，不让阅历成沙文成空而悄悄流失，要使阅历成为创作的“历经千帆，归来仍是少年”;当身处逆境时，要化无奈为奋起，变劣势为优势，以“我之所有”去碰撞“他之所无”，及时调整人生心态，将创作的“历经沧桑为何求，只为今生不低头”进行到底，或许就会迎来为文的“柳暗花明又一村”，以成“个人不幸文坛幸”。而拥有阅历、发掘阅历、利用阅历，应成为作者创作的自觉。

（ 二〇二一年十月二十日）

本期总编：静好（英国）

注：本期配图来自网络。