老刀诗歌研讨会之四
略谈老刀和他的诗
袁向东
首先一点，同意大家说到的诗歌的趣味性、切身感。我自己不写诗，但喜欢好诗，对我自己来说，好诗的标准也很简单，就是能在精神上或语言、旋律、节奏方面能打动我。这不是说我放弃对诗歌的责任感，只是强调我作为读者的权力。我喜欢读老刀的诗歌。
首次关注老刀是他给我看他写的《献给红其拉甫》，那是他2014年从红其拉甫带回来的睿智和辽阔。我一贯喜欢边疆的、民族的、陌生化的。刚才几位发言时说到老刀于创作之外还有理论抱负，我感到老刀还有第三个特性可说，那就是他诗歌生活。在和他的交往中，他总是想把诗情和生活的辩证用自由略带沙哑的声音讲述给我。诗歌与生活，互相串联，诗歌思维有组织地向外扩张。
和老刀的交往，主要场域是微信朋友圈和现实中的酒桌。朋友圈看见他在不断行走中不地写诗，甚至是上厕所也能遇到不可遏制的诗情。老刀对生活充满敬意。我和他喝酒，酒过三巡他就会过来，端着酒杯看着你，对自己的理论滔滔不绝。这时他好像是在和你说，其实是和心中的诗神对话，和他自己对话。他对于“知识”有种警惕甚至排斥，而对生活经验感受却执着甚至是信仰。《草地》、《老妇人》这样好诗，其中的几句可看出他这种信仰的实践方式：“我学着民工的模样躺下”，“一张只剩下皮肤的脸/让我在小巷深处停下饥饿的脚步”。《枝》里的蜻蜓之所以是点睛之笔，其灵感或许也是来者于他的行走。他从故事拽出了诗性，像《你们不知道》，老妇人蹒跚在前，我跟在后面。他本来会不耐烦，我知道老刀的性格。他却从中回到过去的经验。在语言上，那时刻仿佛在与神对话。而和一般写法不一样，这诗里他的思绪是跳着走的。老刀找到了打动我们的方式。
结合老刀的行走与酒，我读出老刀诗歌的清晰边界。双腿让他获得经验，微醺的酒意让他似乎看见了神的影子，获得被古人称之为灵感的东西。
第二，老刀诗歌及理论有想法，他从总体上关照广东诗歌，提出的诗歌六问给本省诗寻找出路，关切诗人真善美的追求。我只想他对善的伦理抒写。《大雪之后》扶着父亲的胳膊的场景感人至深。还有《手术》中对妻子、《忠孝西路》里面对女儿的情感。他写父母、爷爷奶奶，都能把善的情感具体化。此外，他对动物、植物的书写，表现出了生态伦理的建构欲望。《南宁的树》写到“我”和树互不认识，而“陌生让我们彼此亲切”。老刀的创作思路或者可沿着这个走下去？善，是万事的基础，当然他的诗歌不仅仅是善。
第三，讲讲我们后面这条幅打的“广东现代作家研究会诗歌研究中心”，我是研究会的秘书长，可正式活动常常参加不了。这个会欧阳山创始会长，现在郭小东当会长，会员主要是广东从事文学研究与创作的人员。诗歌研究中心，已经举行了几次活动，就像今天这样以文会友，谈诗论道。
袁向东，文学博士，广东技术师范大学文学院教授，日本城城大学客座研究员，广东现代作家研究会秘书长。主要从事现当代文学研究。
老刀的诗：
他们走后
——献给红其拉甫的边防官兵
他们就要回去
他们走后
这儿还将严重缺氧
海拔5100多米的高度
还将那么神圣
不可侵犯
他们走后
这儿还将终年下雪
雪泊在雪上
还将那么忠诚与洁白
眼睛凝望眼睛
还是那么黑亮而柔情
他们已经启程
你在他们中间后悔
你后悔：
在前哨班
那个没有住完的晚上
你后悔：
在三天时间里
你只用一只老兵之手
拍了拍
战士的肩膀
黎明滚滚
熟睡中的南疆
优美而宁静
你赞美他们
你也担心
你担心群山醒来之后
会看见
自己的苍凉
（2015年5月）
有一种花
腰间别着手枪的便衣警官
告诉我们
在离前哨班70公里处的一片草地里
有一种不知名的小花
非常漂亮
我顺着他有力的手势
除了一片积雪
什么也没有看到
我还是很开心
漂亮的花儿只开给九月看
给这儿的战士看
和我的爱人
只美给我看
一样啊
（2015年5月）
忠孝西路
女儿叮嘱我
老爸你在这儿看行李
千万不要走开
我们去那边买票
这儿人多很乱
买好车票我们就回来
望着她们离开的背影
我想起几年前
我曾用同样的语气
告诫女儿
我忍不住流泪
（2016年7月2日）
南宁的树
南宁的街边栽有许多树，
有人形象地把这座亚热带城市喻为绿城。
我在一颗树前站立良久。
我不知道这是一颗什么树，
我对植物知之甚少，不像我对人的分辨。
除了桃树和李树，
可以通过果实把来区分，
我把所有高过我的植物都叫作树。
我讨厌把树分门别类。
这颗树，它不认识我，
我不认识它，就好啊。
陌生让我们彼此亲切。
格外地自然：
它把枝条毫无保留地伸向四方，
一些叶子静享着阳光，
一些叶子栖息着美梦，
蜻蜓在中间来回穿飞。
一些叶子被杂草遮住了，
仍然那么的绿。
（2005年）
手术
年初八，大出血
我不得不把你送进医院
我一边推一边向上抬着急救车
怕不平的地板颠醒你的疼痛
你想不到，平时吃什么
都想不起咱们的小东西
今天很懂事
怕你听见她的哭声
她跟在我们后面
紧紧咬住我的衣摆
一兜矿泉水
将她小小的身体
沉向一边
我不能在女儿面流泪
我仰起脸，让泪水压住自己
亲爱的，这掉了一大块的天花板
多像我们中山八路的房子
我们家的衣服
还晾在阳台的铁丝上
从这儿望过去
我们家冷冷清清
寂黑一片
现在是凌晨两点
血液挂在高处
亲爱的
一些事情
我要好好地后悔
（2002年）
（推荐：郭锦生 编辑：火木）
换一换
