老刀诗歌研讨会之二

口语诗的审美向度

陈 希

      广东是诗歌大省，诗歌创作活跃，不仅诗人数量庞大、诗歌活动频繁、群落特色鲜明，民刊林立，而且产生了一批有实力的诗人与有影响的诗歌事件。近年来，新性灵主义诗学、微诗、生态诗歌、女性诗歌创作、完整主义诗学等登场亮相，形成独特的岭南诗歌现象。老刀是粤港澳大湾区资深诗人，2000年参加诗刊社第十六届青春诗会。在《诗刊》、《人民文学》等报刊发表不少引起关注的好诗，出版《失眼的向日葵》、《打滑的泥土》、《眼睛飞在翅膀前方》3部诗集，曾获首届徐志摩诗歌奖、青年诗人奖等多种全国诗大歌奖。老刀左手写诗，右手写评论，无论是诗歌创作还是理论追求，都有特色，走出了一条平实生动而超拔痛彻的口语诗歌之路。

      老刀是一个有个性和野心的诗人，有诗歌理论主张和诗学追求。目前诗歌理论批评主要来自两个阵营，一是学院的论家写作，一是诗人的相互阅读与阐释等。比较而言，很少有小说家对同行的写作进行评论，而诗人多身兼论者，写诗歌评论或诗学理论。这是一个独特的诗歌现象。8年前，老刀提出“障碍写作”话题，倡议“脑残体”诗歌。传统诗歌强调的是聪明才智写作，而“脑残体”诗歌则是要以愚笨的、“一根筋”似的智障方式进行批判、反击和表达，显示一种新的审美视角和表达方式。像《草地》这首诗，民工栖身草地，似乎自由舒适，“我学着民工的模样躺了下去”，“一群蚊子嗡过来争抢我的脸”，“我明白了，民工睡在这儿的时候，为什么不断抽打自己嘴巴”。从表象到真相，由误解到理解，深刻揭示底层生存的艰辛和生活的无奈。不过，这种诗学主张后来似乎没有贯彻在创作实践之中。

      老刀诗歌有张力和辨识度，那就是“口语显真意，平实有理想”，是自下而上的诗歌写作。老刀的诗，立足现实审美体验，没有虚妄和高蹈，走出浪漫主义；没有象征、隐喻，超越了现代主义；没有解构、拼贴，抑或戏仿、反讽，疏离了后现代。他走出了一条属于自己的诗歌道路，完全是明白、纯净的口语，平实而又痛切。从描述直接的生活经验和展现客观的原生存在看，他的诗歌具有“民间写作”的取向；从诗歌精神和责任担当来看，无疑属于“知识分子写作”的立场。除了写家乡和亲人外，老刀的诗歌多取材于身边的小人物，主要是城市底层民工。像《草地》短短四行，所写的场景和细节，真实而痛彻，具有历史理性和人文情怀；《枝》仅5行，聚焦“一只蜻蜓想在拖动的树枝上停下来”，产生“难以平静”的心绪，由物及人，捕捉微妙意象，个人的诉说上升到生命的高度，抒写易感的生命，引人深思。

      口语诗歌创作容易迷失个性和降低品格。口语诗歌有两个审美向度，一是追求澄明、本真，二是审美方式自下而上、由底到顶。韩东、于坚等口语诗，标举民间立场，其实那主要是社会学的问题，诗学问题被遮蔽，几乎没有深入探究。这里可以借鉴马拉美提出的“纯诗”理论略加类比和说明。马拉美所谓纯诗，意为追求诗歌像音乐那样纯粹的艺术。因为声音直接诉诸听觉，产生美感；诗歌是语言的艺术，语言是间接产生的艺术形象。口语诗本质上是一种纯诗，显现诗的本初和澄明，消除遮蔽性。口语诗执着于原初本义，将语言的延伸意义、引申意义、象征意义等去掉。最直接最本真的表达应该是口语，而不是雅言和修饰。从这个意义上说，口语既是诗歌的起点，也是诗歌的最高追求。当然，并不是说引车卖浆者的粗语俗语就是最好的诗歌。口语诗不是口水诗，而是一种生命的提纯和喷发，由底层往上，清澈见底而又深不可测，诗意盎然。

      老刀的口语诗歌接地气，含有“诗趣”，包括妙趣、意趣、情趣和理趣等。诗歌既可单纯，也可以复杂，都应带有诗意，内含一份趣味。《小黑螺》：“美国轰炸阿富汗的午间新闻，被我一觉睡过去了”，写法诙谐机智，富有趣味。老刀与一夜成名、迅速蹿红的“草根写作”或“底层诗歌”迥然不同。他的苦难叙述并不是揭示其残酷，击中人生的“痛点”，而是化解和超越不幸，“把眼泪藏在笑容里”，从孤寂中传达出爱的温暖。《大雪之后》之所以令人感动，不仅是写父亲的消瘦和身轻，而且写出作为儿子“我”的心情沉重，构成艺术张力，更妙的是写出父亲会从“我”的手上飞走。全是没有一句写大雪，但意象生动，大雪寒冷而明净，也蕴藏生机，充满向往。世事无常，人生艰苦，无边而漫长，但不应悲观绝望，而应从生命感悟中透出亮色。诗歌之光哪怕只是一闪，就会照亮无助而黑暗的世界，慰藉孤苦无望的心灵，激活无穷的精神力量，获得一种诗意栖居。

      陈希：评论家、中山大学教授、博士生导师。

老刀相关作品：

大雪之后

父亲让我

扶他去厕所

扶着他的胳膊

我的心一路往下沉

他太轻太轻了

他的胳膊

瘦得像鸟的翅膀

感觉稍不留神

他就会从

我的手上飞走

（2018年12月）

草地

我学着民工的模样躺了下去

这时，一群蚊子嗡过来争抢我的脸

我明白了，民工睡在这儿的时候 

为什么不断抽打自己嘴巴

（2003年9月22日）

老妇人

透过一根轻松系着却无法解开的布带子

我看见一位老人

一位被时间磨白了头发的老妇人

她坐在一个栅栏之中

正把身体的重量从左腿往右腿上挪动

她已经老得不能再往下老了

一张只剩下皮肤的脸

让我在小巷深处停下饥饿的脚步

我坐在她附近足足吸了一包烟

我不是同情她

我不是想看看她的儿子到底是谁

我只是疑惑

她安详的脸上为什么没有一丝牢骚和怨恨

（2005年）

枝

一位民工将一根树枝往垃圾堆里拖

他没有在意背后跟着一只蜻蜓

一只蜻蜓想在他拖动的树枝上停下来

几次都失败了

我像遇见自己一样难以平静

（2002年）

小黑螺

上班前，下班后，

我都会在厅里的水草缸前站一会。

仔细看一看

这些阔叶的水草。

今天补休在家，

美国轰炸阿富汗的午间新闻，

被我一觉睡过去了。

我在水草缸前伸了伸懒腰。

突然，开着的电视机传来窦文涛的声音。

他说弱小的生命是没有历史的。

这时，我的眼睛一亮，

看见一粒沙子在沙子上爬动。

再看，是一粒小小的黑螺。

我决定将它记录下来：

2001年10月21日14时01分至17时，

一粒小小的黑螺，

在一口水草缸内移动了两公分。

（2001年10月）

（推荐：郭锦生   编辑：火木）