水  缸  情

作者/ 沈益亮  策划/戴训鹏

      在没有自来水的年代，不管是城市还是乡村，家家户户都少不了水缸，它是生活必不可少的物件。随着时间的前行，有很多东西，逐渐离我们远去，比如水缸。从我有记忆开始，家里就有水缸，大大小小好几个，水缸除了盛水外，还用来储藏粮食、腌制咸菜、萝卜干等。我对水缸有着深厚的情感，它曾肩负着生活的重要使命，见证了一段段难忘的岁月。

      水缸是一只大瓮子，口小、肚大。水缸大都是用粗陶制作而成，深褐色，时间长了之后，表面甚至变得黝黑，看上去感觉脏兮兮的。那口巨大的水缸放在厨房里盛水用，上宽下窄大肚子，一次能喝进六七担水。粗粝的质感朴实无华，与那时每天都是粗茶淡饭的日子极其吻合。它像一位宽厚的长者静静地蹲在灶台下，储存了岁月的清冽，泛动着温情的金波。

      记得儿时在还没有自来水的日子里，我家挑水的重担就落在了母亲和比我大几岁的两个姐姐的肩上。到了周末，挑水的重任就落在父亲的肩上，父亲在公社中学工作，每周回来一次，周日清晨我们常被一阵“呱咕----呱咕----”声闹醒，那是比太阳起得还早的父亲在刮缸，担水之前把沉淀在缸底的絮泥清理干净。然后，父亲得去二百米以外的地方挑水，挑着空桶，扁担的两端与钩子摩擦发出“咯吱、咯吱”的声音，听起来很悦耳。我常常守在水缸边，看着父亲双手提起水桶，一按桶把，只听得“哗”的一声，水在缸里打着旋儿，翻涌起碎玉般的白花，心里莫名地欢喜，就像父亲被单位表彰“先进工作者”时脸上洋溢的喜悦。父亲把水缸的水灌满后，将明矾敲碎放到缸里，再用擀面杖在缸中搅动，这样，水中的絮状物就会沉淀到缸的底部，使混浊的水很快澄清了，满满的一缸水够全家用三天。挑来的水主要用于煮饭、洗碗等，而洗衣服、淘米、洗菜都会到附近的河边去用水。

      我依稀记得15岁那年秋天，有一天晚上我放学回家见水缸里没水，便学父亲那样到河里去担水。从水担颤颤巍巍、晃晃荡荡挑水到岸上，桶里的水只剩下了一半，中途还会停下来歇一会儿，来来回回十几趟最后才将水缸注满，母亲直夸我能干。第二天父亲回来，父亲问母亲水缸里哪来这么多水时，不料他立即板起脸抱怨说:“孩子正处于发育阶段，细胳膊嫩腿的，怎么让他干这样的重活呢? ”当时我不以为意，多少年后，等我成为父亲以后才理解当年父亲的爱子之心。每到冬天来临前，放在门外的那口稍小一点的水缸就被搬到屋子里来，每年11、12月大白菜上市，每家每户都要腌咸菜、萝卜干。

      我家也不例外，一口大缸里往往要腌几百斤的大白菜，才能保证冬天有下饭的菜吃。那时物质极不丰富，咸菜成了饭桌上的主打菜，咸菜烧豆腐、咸菜炒肉、咸菜煮鱼等，如若在这些菜中再能加点猪油渣，那就是一道很好的上等菜了。随着人们生活水平的提高、生活方式的变化，日子越来越好了，自通上自来水后，儿时的水缸也光荣“下岗”了。庆幸的是，它们都留在了记忆里，那一缸清水，倒映着窗前的月光，在我常常饥饿的童年，给我饭菜香，在我想念它的时候，跳出脑海，温暖我心。我对水缸的情感依旧未变，它给我留下了许多美好的回忆……

【作者简介】