在细微柔软处展开坚韧沉实

徐肖楠

老刀诗歌用诗歌的细微触角抓取飘飞的生命瞬间，这个瞬间融入迸发的诗歌思考和深切的现实感悟，于是这些诗歌随处而生、一触即发，却生根于作者长久的生存观念和生命经历，这种观念和经历被诗歌经验进行了诗意内化，化为诗歌体验，再自如表达，就变成了老刀似不经意而意味含蓄的诗歌。

这样的诗歌对生活的细处和生命的柔软处很敏感，写一个具体的细节场景，就能展开一种宽阔的生活变化和生命感受。比如《黑狗》中黑狗的成长，《飞跃大海的蝴蝶》中精灵与大海的关系，《大雪之后》中我对父亲的心疼与父亲生命像鸟一样飞不动的感觉，触摸人心深处的刻痕。

这些诗歌形象生动，每首诗歌都被很小的意象象征所带动，同时会连带想象和隐喻去展开生命感觉。这些象征往往比较确定，不会随意变幻，从象征可以看出诗歌的大致方向或者意向，但这些诗歌的隐喻是具体表达，隐喻范围不定，很难确定在说什么，可以有很多感觉，也可以展开很多想象，让人联想很多，这样，隐喻表达与象征意象结合起来，再与生动的形象、细节、场景的描写和诗歌感觉结合起来，这些诗歌就细小而轻盈，能飞向天空，坚韧而沉定，能接近大地。

接近大地可以看作这些诗歌非常贴近现实，坚持从一些生活的细微之处入手，由我及人，然后再进入自己更深的生命体验，由个人生活遍及普遍生活，再由自己所看到的普遍生活现象展开，进入更广阔的生命体验。比如《草地》，从自己的角度去体验民工，然后《老妇人》从普遍时间的角度去体验老妇人的人生，“我只是疑惑，她安详的脸上为什么没有一丝牢骚和怨恨。”这时候就进入一种生命体味的深度，写出民工与老妇人触发的对我们身边生活的意外感受和启示。

乐有乐思，诗有诗思，很多人不注意诗思，老刀有这样的诗思，就会有这样的诗歌。老刀的诗歌常由生命细微之处启迪诗思，他的大多诗歌与这样的诗思有连续性和整体性关系，像一场流荡的风不时触动不宁的心，突出了老刀的生命基本立场遍及生活各处的感受。比如《枝》对“一位民工将一根树枝往垃圾堆里拖”，但却与《手术》对亲人的刻骨铭心异曲同工，都是老刀基本诗歌意念的延伸展开。

这样，我们会看到老刀诗歌的一个特点是，可以把很细小的生活打开的很开阔，能从一件小事展开更普遍的生活，也能从普遍生活视点发现很多个别的小事。另一方面，也能把诗歌中的生活拉伸延展开来，从一种事物延伸到另一种事物，从一种情绪延伸到另一种情绪，但它们像树枝一样是相连的，有共同的根，在老刀的诗歌中形成一个整体意象，也许这首诗歌表现了某种生活，另一首诗歌表现另一诗歌情绪，但具有同质性和方向性，这也就归结成老刀诗歌的象征性特点，它具有老刀自己的主题性和方向性，然而具体的隐喻意象是不同的。

这些具体的隐喻和意象具有共同的诗歌意愿，却有不同的现实情景。这样，我们可以看到一种个人生活与普遍生活、细微情景与深度感悟、诗歌意境与生存意愿、生命场面与时代变化多层次交叠的诗歌场景，这些场景具有整体性诗歌意味和方向。

《关于父亲万伟明》是《父亲》的延伸，《关于母亲周丽华》既是《老妇人》的延伸，也是父亲的延伸。而《美丽的太阳花》（给女儿）则是把各种感受集中起来寄寓于女儿，在女儿的生长中再联系爷爷奶奶，爷爷奶奶又是父母的延伸，而我和女儿则是对于爷爷奶奶父亲母亲的延伸，把整个生活从祖辈、父辈到女儿连接为一个整体。

从这样不时显示的整体性出发，除了诗意修辞方式，还可以看到老刀诗歌的诗意逻辑方式。看上去诗歌表达似乎是散乱的，实际上它有暗藏的诗意逻辑，最终我们看一首非常出色的诗歌时，会发现它浑身布满了诗意逻辑。一个诗人总是有他自己的诗意形成方式的，没有诗意逻辑不可能形成诗歌，如果诗歌都是一些不成结构、没有逻辑的片段，那最终什么也不会表达出来。重要的是，许多人不重视诗意逻辑，另外一些人不善于发现诗意逻辑。

这样的诗意逻辑一方面来源于生活逻辑，一方面来源于想象逻辑，把生活逻辑和想象逻辑与具体的诗歌内容、诗歌语言、修辞手段以及诗意形式联系在一起，才能真正形成由诗意逻辑连续激发出的诗意整体感，每一首诗歌都具有诗意逻辑的完整感，同时，每首诗歌的诗意逻辑又和其他诗歌中的诗意逻辑结合成一个整体。于是一首首诗歌既有内部联系，又有的外部联系。

如果把老刀的诗歌一首首读下去，会发现它们前后相连，渐渐发生着轻微变化，但最基本的核心表达没什么变化，这些诗歌都是作者身边那些细致的生存感觉和时代生活现象，还有那些内心深处的悠久感悟，我们会由那些凡人小事体会到人类的生命之切，而这取决于作者那种精细的诗歌感觉和含蓄的诗歌立场。