【晨读】谭越森：雪一样不存在的城市

【晨读】谭越森：雪一样不存在的城市精华热点

21-11-02 01:48 881阅读

关注

雪一样不存在的城市

文/谭越森

我走出二零二办公大楼，抬头遥望着漫天的雪，那纷飞的白色，无声无味，遍布着周遭的一切事物，笼罩在每一个在街道上匆忙行走的人，它在天空如此洁净，仿佛从来没有诞生过的尸体。

一具缓慢降落的尸体跌入我的手心，瞬息变成一个小湿点，我感觉像自己杀害了它似的，并且让它什么都没有留下，正如此时，小湿点也不见了。我体会自己身体的温度，我衣服的温度，这一切让我内心充满着安宁和喜悦，甚至还带有一些对未来的企盼。

我在想，我是不是如死在我手心里的雪粒一样，也是一具随时消失的尸体呢？一具暂时没有被杀害的死魂活尸呢？

我是死还是活着？我想着想着有些晕眩，街道上的人三三两两，雪渐渐大了，蒙蔽着我的双眼，有些雾。我踩在雪地上，有些人走着就不见了，像雪一样消失，有些人蓦然出现在你的身边，恍惚又真实。

我在长春商店买了一包烟，走向一家名叫“客寄”的咖啡店。

下午科室主任宣布了第四季度的奖励，我获得了一百个学习积分，是科室里获得最多的人。这让我陷入一阵阵春心荡漾当中。

我的身后，二零二办公大楼是个旋转的大楼，有时我会在上层办公，比如在正某某层，有时我可能还会在负某某层，比如在负一百二十八层办公。我有几千上万个同事，但我却很少认识他们。我就像在一个蜂巢中的一只蜂，当然偶尔还是会遇到散落的蜂。但说话是极其困难的，除了对方的专业之外，还有一种语言上的问题。比如我遇到另一个同事，他在研发部工作，研一科？研二科？还是研五十三科？别小看这细微的编号，而每一科的差异如天壤之别。但生活上的事，都很简单。那么，我们说说生活上的事情。

你在某某科工作。

城市又变得清洁了起来。

你幸福吗？

……

当然，我们惧怕在谈话当中，突然现身一个表情管理监督局的人。他会盯着你的表情，看来看去，用热恋的眼神，用眼镜蛇毒牙似的眼神……

大多数时候，我与遇到的人就这样乏味地对话，一边彼此笑望着，一边聊天，内心却生怕冒出一个不恰当的词，影响了我们彼此的积分情况。以往的情况总是这样，我与一个人谈话，话说着就互相僵直起来，面上落了一层死掉的笑——傻掉了，然后彼此道了个别，匆匆离开，转眼各自忘却。

说说我的工作吧。打个比方，人其实是一件衣服，衣服是由无数的针线组成的。每一个研所负责衣服的一小处，有些负责衣领，有些负责裤筒边等等，是这么一回事。你明白了，对，我们是基因大楼，公司名称叫作基因与信息收集公司。企业性质：国企。我呢，当然是国企员工。

二零二大楼，有个诗意的名字：水的倒影，正好吻合我们的工作性质，人是一件衣服，我们来清洗它。二零二大楼地上有二百零二层，同样地下也有二百零二层，每到一定的时间，地下的楼层会以螺旋的方式上升到地上，比如，有一天你正在负四十五层工作，下班时就会发现自己突然到了正八十九层。如一位诗人的诗句：我从水面上走来。我们经常是从水底走来，或水上走来。所有的这一切，都是公司的头头对员工的关怀备至的考虑，且不容置疑。

这真是伟大的工程。在这座城市里，每个人都是无任何隔阂的，乃至干净到彼此无话可说的地步。缔造这座城市的先行者们，消除了许多我们以前认为的不明之物，但也消除了任何的童话。说到这里，我对我的童年一片空白，我是不知怎么就长成现在这样的，一个对社会有用的人，一个有益的人，一个服从工作的人，一个拼命挣积分的人。任何的妖精，任何的鬼怪，以及任何的宗教，基督教、伊斯兰教、天主教、佛教、道教都不复存在了。这里是海德格尔为之欣喜若狂的新世界，因为一片透明，一片洁净，一片澄澈。

但我其实很明白，除了这座城市外，还有其他的城市，那些其他的城市并不总如我们这般幸运，它们不如我们幸运，但它们也同样属于我们，或我们同样属于它们。正如二零二大楼，有时底层会旋转到上层，而有时上层会旋转到底层，在如此明白的命运里，如果有这么个情形，让命运增多了一些不安性，一种看不到鬼魅，尽管……实际上，造城先行者已经断绝了任何的不明，而在我内心却有着鬼魅的存在。我只是比较相信鬼魅是死去的信息流。正如伟大的先行者所言，每个人都是有用的，至少是一截载有信息流的城市公民。如果将所有的信息流都以有用的方式汇集到一起，那么我们的城市会是无与伦比的伟大城市。

我的父亲就是一个鬼魅。我记得母亲因车祸离世后，他也消失不见了。“一个人需要躲过多少审查，才能巧妙地度过一生啊。”这是我父亲口头上常挂的一句话，这句话时常响彻在我的生活每一个阶段。可惜，他现在消失了，也许他在躲避审查员，也许他已经成功躲避了审查员们那炯炯有神如同判官的眼睛的话，可能在另一个城市，郊区？或者小镇？地下？总之一个全然陌生的地方吧。比如说，这座城市是雪白，而另一座城市可能是全黑……

在他离开后，我的少年时期是在市立寄宿五校度过的。在那里，我接受了完整的教育，后来我的前任老婆也是出自五校，她比我高一年级。我想在我经常灵魂出窍的时候被她捕捉到了。在五校上学时，我常常会灵魂出窍，我怀疑我的父母亲根本没有存在过，我是一个人来到这个世界上的。洁净的城市，处处充满着轻蔑的笑声，无聊的笑声，这些笑声让这座城市充满十分感人的气息。

如今，当我们在学习伟大先行者著作的学习会上，当我们在广场上交流幸福经验时，当我们在咖啡馆里喝着咖啡，体会奇异恩典时，我却时时感受到一种恐惧，如同鬼魅掠身而过。

“你不约个妹吗？”我端着酒杯，一本正经坐在高脚椅上，就会有人来试探，而且是美女，而且是年龄恰好的美女，而且是身着时尚、先锋衣服的美人，而且是……她是不是审查员？在我看来，她就是聊斋里的各种动物、植物，甚至鬼变成的美女。她怎么知道我喜欢美女？我的酒杯晃动了起来，酒溅到了裤裆上。她翻了个白眼，走向另一座位……

怀疑与轻蔑是每个人掌握的生存能力。人人都在怀疑和轻蔑中建立了联系或破坏了联系。

但我只是感觉，鬼魅我是没有见到过。在这个城市有人宠，说来这也是造城先行者的一个奇迹。我们城市的报纸名叫《如来先行者》，伟大的先行者让作家、诗人先是沦为无用之人，后来就让他们遭受了灭顶之灾。以前，先行者需要歌功颂德，后来由二等机器人撰写马屁文章（估计他们也对那些跪媚之辈感到十分厌倦），那些寄身于写颂歌的作家、诗人们觉得再也没有利益时，也各自改了行。我怀疑他们被二等机器人替代之后，有些人成了“人宠”，重操了这种古老的行业。

你要问还有一些不写赞美词的作家、诗人及民谣歌手去哪儿了？先行者已经告诉我们，他们去了该去的地方。还有一些在这座城市里进行写作的人，要么被重点监控；要么他们就写一些只有自己能看到的著作，或深夜里在地下室几个人唱一些他们自己谱写的自由之歌。这个我想可能性很小，审查员是非常有效的。反正我不是。

真正让他们消亡的时间是自“保护木材法则”出台后，纸张成了稀缺之物，出版行业纷纷凋敝，他们也如风而散。

城市报刊只留一份，即《如来先行者》。其实这份报纸，如果哪天发行出来上面没有一个字，我们也能知道它的内容——先行者的自信是无处不在的。

在街道上，你会偶然遇上这座城市的主人，主人的家人或亲属，有时他们会牵着“人宠”走在街道上。

有人对我的工作发出啧啧称赞，带着嫉妒和羡慕——这是个权力企业，或者比较靠近先行者的企业，这点，不可否认。但事实并不如此，每一个研室，与另一个研室之间有着天壤之别并森严有序。比如，我在研八十九，但并不知道研九十到底一天的工作是什么，而研九十也不知道我们。我们只是认为我们所从事的工作都是一样的，乏善可陈。

同事即敌人。

路人即间谍。

在这座城市里充满着许多虚拟的事物。一时你很难判别哪是真哪是假。如果有一天，我对别人说，我其实是虚拟的，是不存在的人。想必也不会有人感到惊异的。

一粒雪落在我的手上，这是真的吗？

这粒雪具有着温度，它让我感觉到自己是活物般确定。这种确定之感让我内心不由得发出质疑。在这里，我得解释一下，要不你会问我，你的工作不是“洗衣服”吗？疾病什么的应该如妙手回春般消除吧。感恩城市先行者们的指导和恩典，我们许多的疾病不复存在。你应该知道，人类的疾病与身体一样进行着新陈代谢，像人一样，旧人归了，新人来了。所以旧的疾病去了，新的疾病又孳生。

另外，在这尘世里，人是最脏的。你就觉得没有洗的必要吗？

说说我的晕厥症吧，这个伴着我童年开始的症状一直无法“洗”掉，事实上，这也是一种常见病症，至少在这座城市患有这种病症的人很多。怎么形容晕厥症呢？比如你每天踩在一片透明的玻璃上，俯身却看到无底深渊，你会晕厥吗？我小时候，父亲曾以充满着无限爱怜的眼光注视着我，说——你生性敏感，怎么能活得下去？

他的存在让我有种不存在的困惑。

当我躺在该死的白床单上，我知道医护导航将我导向了全市最贵的医院，“十界有爱”医院已经是我第十二次看晕厥症的地方了。

每次我都是将脸刷得快成西北风了。上次也就是第十一次在它那儿刷了七次，几乎将我三年来的积分和现金全部化为乌有。这次，我不敢去想。

我的腿已经在打哆嗦，我盯着腿，无比怜悯地看着它，就像它在怜悯我。

这时进来一个美人，她穿着薄纱白衣，手持医疗盘，款步而来。

她惊讶地看着我的脸，我浑身颤抖了。我想，她最好不要以为是她的美让我颤栗不已。完全不是！我愤怒地看着她，又无奈地哀叹，如一头待宰的牛，在不认命又必须认命的情绪中来回摆荡。

“你是第十二次晕厥了吧？”她明知故问。

“是的。小美。这还用得着问吗？”我身体所有的东西，你们都备了案。我一边冷漠地回道，一边流下一颗哑泪。

她有些同情我，我看到她转过头了，肯定是恻隐之心让她不忍直视我。

你的思想、情感，包括你肉体里长驻的一个混混沌沌的灵魂，或一个不可摧毁的阿赖耶识，你的工作、经济收入，你的骨骼，你的血和肉，你的脚趾甲盖，你的蛋白质，你的尿液、粪便，你那每日都不停歇的造精工厂——两个卵蛋，都曾是你自己的吗？现在是你自己的吗？未来必然是你自己的吗？

你是谁，谁让你变成了你自己？你如果确定自己，纵然你能确定你就是你自己——“我”的存在，你也无法是你自己。

汪小美是个可爱的姑娘，她认定我被她的美深深吸引了。因为我看到她在其他病人面前基本寻常，保持着一个姑娘家的本色：矜持。但她一到我的床边，她就高耸着胸脯，时而高冷，时而用一种挑逗待宰家禽的眼色巡视我。

“叔叔，你能把我洗得再漂亮点吗？”她直盯着我，就像我是随时拔脚就跑的逃兵。

“小美，你其实很美了，不用再洗了。”我看着她说，但我内心却响彻着另外一种声音：“小美，可以洗的，让叔叔好好洗你。”

我不能不对小美动心，这么可爱的姑娘，没人会不动心的。我自离婚后这些年一直单身，自讨苦吃，源于我有种恐惧感，对性？应该不是吧；对婚姻？这是个索然无味的形式。

我想是对命运的不确定性。我有时觉得自己的命运如同看得见的道路，宽阔无碍，一望无余；有时会觉得走着走着就一脚踩空，一种更高的力量会愚弄我跌入深不见底的洞，然后什么都没有了。

“叔叔，你是有书的人吧？”我不禁为之大骇，就像听到了警鸣之声。

这种询问实在是不寻常，因为她肯定不是在问那些“高级泔水似的、面目谄媚的书”，而是在问那些被具有对先行者敌视意义的书，地下的书，令人不安的书，无法归向这座城市精神的书——危险的书，一些消失的人写的书。在这座城市，有些人注定如雪花一般，融化得无影无踪。

我又想念起我的父亲。他融化到哪里了？

“我没有，小美。怎么可能有那些书呢？”我僵硬着微笑对小美说，“你想想看，这么透明的世界，我要有的话……当然也不可能有。我们都是很自律的人，对不对？另外，不要再叫我叔叔，好吗？”

“知道了，叔叔。”小美以一种很平静的语气说，就像她没有说过那么一句话似的。

这小美可真不简单。我心里想，她在某种程度上，比我成熟。

晕厥症属于精神一科。每天晚上八点，护士长带着她的护士们挨个儿查房。

“再有一周你就可以出院了。”护士长对我说。那是一个双乳像一对翅膀的妇人，很明显，从她白大褂下我不仅看到了斑斓，还看到多次整胸手术。

我看到的是一对低垂而沮丧的翅膀的轮廓。

她看着我转过头，将医疗预计费用表轻轻地搁在病床旁边的小柜上。

我从病房出来，走到消防通道，打开了关闭着的玻璃窗，探着身望向窗外，窗外一片雾蒙蒙，远近闪烁着雾蒙蒙的灯光。我打开烟盒，取了一支烟，点燃它。

“你能给我一支吗？”我转过身，有一个与我穿着一样的病号服的男子，三十来岁，瘦高个子。我递给了他一支烟，并给他打火。然后我们交谈了起来。

“我在一家虚拟编辑公司上班，”他自我介绍道，然后叹了一口气说，“我在为高积分阶层服务。”

“你们的游戏我可消费不起。”我笑了笑，表示我不属于高积分人群。

“你在哪儿上班？”他问道。

“基因与信息收集公司。”我回道。他听闻后脸色一变，带着轻蔑的口气说：“干脏活儿的。”

这句话让我顿时羞愧难当，继而怒火中烧。这人可真他妈的奇怪！

“你不也是服务那些权贵吗？你就是为他们提供乐子的人。”我大声地说。

他便不言语了。

“我们还是少说为妙吧，小心这里有屏蔽装置。”我说道。

他点了点头，表示赞同。

我俩沉默着把烟抽完。

分别时，我们互相递了名片。我看了看名片，上面写着——正中虚拟游乐公司：柒夜（虚拟编辑师）。

一周后，我拿着出院结算表，来到刷脸台，有数十台刷脸机器，每台机器前都排着长队，轮到我时，当我伸着脖子朝着刷脸口，机器突然卡住了，网络缓冲故障？正在我迟疑之时，屏幕跳出了一行字——保持微笑，请端正思想。我刷了九次脸，到第十次，我的思想才算是端正了。走出医院门口，“嗨”，有人在叫我，我转过身一看，是小美。“我觉得你是个神奇的人物。”她说。