潘安兴丨错过

人生没有回程票，如呼啸而过，瞬间即逝。谁也来不及买后悔药，只是空嗟一番而已。

在生命的旅途，在一个关键时刻的抉择，往往影响到自己或一个家庭的命运。一个棋子落下，臆想不到的结局，失之交臂的连琐，有的是遗憾，有的是幸运。

走过昨天，回首往事，已经物是人非，让人徒生无限感慨。

父亲是一个老实巴交的人。幼年丧父的他，在家没有男子汉的天地里，胆小怕事，属于扬尘掉下来，怕打破脑壳的那种孩子。

然而，在我的童年印象中，他却是做最好的自己的那种。当他挑起家庭重担的时候，超常发挥着自己。蓦然回首，谁也不相信，这是不一样的竹村哥，让人们刮目相看。

还只十二、三岁时，就由细余家湾的舅舅把他带到汉口学徒弟做纸盒。这一步，让他走出了磨镰港潘家湾，靠做手艺为生。

不期而遇的一场洪水，在1954年突袭而至。祖母、母亲、我与弟弟还在乡下。这年冬天，母亲砍的两垛柴被人放火烧了，欲哭无泪。

回到家里，见此情景，他毅然决然地把一家人拖到了汉口，在前进四路八元里租房，安顿下来。紧接着他把一家四口户口一次性迁入了汉口，想法子将母亲弄到了他厂里上班，一个目不识丁的乡村妇女，一下子嬗变为国企职工。有了经济来源，一家人虽然苦点，倒也其乐融融。

翌年春，城乡户籍二元制启动。嘎然关上了大门，我们家进入了城市，让人唏嘘感叹。楚河汉界的画野，世代农耕在他面前，挥手告别。

时光荏苒，到了上世纪五十年代末，自然灾害的降临。国家压缩城市人口，我们家首当其冲，成为单位的动员对象。书记上门做工作，讲了一大番道理，又软硬兼施的“推心置腹”，父亲静静地听着，言语不多的他，最后居然说：“你是共产党员，又是领导，先做表率，起模范带头作用，我跟着你走”。

话说到这个地步，书记尴尬的一笑，霍地站起来。瞪了父亲一眼，不辞而别。作为回应，一切都在他的预料之中。不久，他被贬到了武昌蒋家墩开荒种地种红薯，父亲很淡定，保住了一家人不回到原点。有了这个，起码不会饿肚子，自己吃点苦算什么？

后来，父亲对我说：“当初，没有走这一步，不然的话，一家八口就不会这么全了”。他很庆幸，对家庭的责任感。

轰轰烈烈的知青上山下乡，我准备与学校对口点罗田走。他却另有考虑，让我回老家，与祖母一起，互相有个照应。这是一次给我孝顺的机会，大孙两人相依为命，对接在童年记忆，那魂牵梦绕的呼唤，难忘的热涙盈眶。逝水流年，与祖母在一起的日子，不曾愧对，没有遗憾。

我们住在汉口大夹街293号后面的小房，一家八口人，蜗居在12平方米的空间，一年四季不见太阳，大白天点灯。到了七十年代初期，邻居纪新甫搬走了，他见此情形，就大胆向房管部门请求，得到默契，便打开墙壁，时不我待将两处联为一体。从此以后，面积扩大了一倍多，门在正街，结束了暗无天日的黑房岁月。

房管所到了现场，看看便说：“你胆大包天，我们还没有同意，办理相关手续”！他连连赔不是。见此“既成事实”，冷冰冰的说：“好吧，明天带户口本到所里办证”！有着了，他一块石头落了地，喜孜孜的。他用红纸毛笔写了一封感谢信，贴到了房管所，这件事也就名正言顺的划上句号。这次扩容，延绵了二十多年，静静的等待汉正街的复苏。门面房出租，肥肉落在后来者尽情的饕餮盛宴。

可以没有多少文化，但不能缺少眼光。记得儿时祖母常对我讲“要发狠的读书”，父亲也教诲我：“任何时候，多读点书总要强些”。朴实的话语，我记住了。

祖母与父亲都是我的启蒙先生，他们的话一直在激励我在知识的海洋中“自信人生二百年，会当击水三千里”。

赶上了一场红色的狂飙，让我们学业嘎然而止。我没有颓废，在寻思着寻找自修课堂。很多人都忙着当“造反司令”，我却趁着这个当儿，与语言教师、班主任刘永俊“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，找到朱东润的《中国历代文学作品选》一套六册啃起来。琢磨着古典诗文的写作方法与技巧。在这个空当中修炼内功。不让逝水韶华长沟流月无声，徒增悲叹。

无论是知青的蹉跎岁月，还是招工到黄陂县印刷厂辛苦日夜，我始终没有放弃书本，手不释卷地贪婪汲吮着先秦以来的中华源泉。

企业改制，人们都抢着当包头，忙活着赚钱。在上班加班之余，不缀寒暑，拖着每天的疲惫，去实现高等教育自学考试，在中文专业完成全部的学科课程。对于一个企业职工，没有升官、评定职称的奢望，却延续曾经的大学梦。

在中年丧偶中挣扎出来，重新燃起图腾篝火。下岗了，没有人管，生活都没有着落。我横下一条心，破釜沉舟。在“宁可多一座坟，不可多生一个人”的恐怖中，决定再添一个孩子。

当时我已经四十五岁，有人认为半老人，生伢是否能够送上岸？包括亲人都反对。不信这个邪，赌一把再说。天遂人愿，添了一个“秋葫芦”。老话说“不怕儿子得得迟，只要老子活八十”。坚强挺立自己，在艰难的岁月，熬过了严酷。还让妻子不要去打工，当“全职保姆”，照顾好孩子，成人成才，是最大的收获。

苍天不负有心人，抢上了末班车，到达了目的地，我赢了。孩子一路走来，用优秀回答好心的质疑。用实力证明，考上飞行员，到美国留学，就职央企。分享孩子的成功，在夕阳下奔“八”。没有耽误自己，没有耽误这个“最佳”的时间段。如果错过了，就输得一塌糊涂！

向父亲学习，对妻子负责任，未来生活有个交代。我如法炮制，将续弦的户口迁入城关，又办理进厂手续。当时厂子萧条，难以为继。她不解，说：“这有什么用呢”？过了这个村没这个店，我不为所动，笃定有个单位挂着，多了一道“安全阀”。过了年把时间，连“五七工”都停办了，预兆着我这一着棋没有错。

果然，到了二十世纪初，买断工龄，办理退休手续，到了年纪，她也拿到了养老金，笑逐颜开。儿子说“为他减轻负担”。这个空当抓住了，有人竟臆想不到。

孝敬长辈，不能等待。时间不饶人，趁着他们健在，抽空去多看望，陪他们唠叨唠叨。我上班后，每逢节假日，都会奔波在看祖母、外公、姑祖母、舅爷、堂叔久的路上，进门给他们带来惊喜与欣慰，觉得没有辜负他疼我一场。在他们百年以后，送上山，扪心自问，无愧。做到“活着孝”，才是最大的孝。

乐于助人，是一种幸福，更是一种道德的储蓄。在别人最需要的时候，伸出援手，是一种千载难逢的机遇。“救人一命，胜造七级浮屠”道理就在于此。

“雪里送炭”，让人感动一生。“锦上添花”固然光鲜亮丽，比起前者未免逊色。

当下岗在生死线上挣扎的时候，有一种关系，超越了血缘的亲情，创造了人间最动人的神话。

在朋友、同学中有一颗火热的心，侠骨柔情去帮助弱势，支撑落魄的厄运，泽被二代人的情缘，让人没齿难忘，不经意间，树立了一座丰碑，不会因为岁月的风雨而坍塌。

帮助下岗职工找饭碗，主动站出来，拉一把，爬出淤泥沉坑。在危难中罗向阳、肖坚坚、钟生文、潘四和、喻大鸣、王超群一串珍珠闪光名字，如天方夜谭，摆脱世俗的羁绊，镌刻在落魄时今生今世，传为佳话，延续着世交。昨天的故事，是一个家庭的备忘录，一份非物质文化遗产，薪火相传在岁月的长河之中，吹糠见米，淘沙出金。

秦汉之际，漂母一饭，衍生出香火俎豆，感恩作为中国人的课读。普通人人物的伟大，熏陶着一代代中华儿女。

真挚的朋友，是人生最大的财富。春秋时代的“管鲍之交”，惊世骇俗的行藏，鲍叔牙无疑是圣人的情怀。在管仲贫困时，他拉管仲做生意，自己出本钱，有客户资源，获利让他分六成。不仅如此，还劝齐桓公摈弃前嫌，起用管仲，成就霸业。鲍叔牙不怕管仲超过自己的地位，这种人在当下，简直是大象希声。

唐朝时柳宗元与刘禹锡之间的友谊，更加让人感动落泪。当刘禹锡远贬岭南时，柳宗元上书朝廷，言其有九旬老母，无人照料，恳请代他远谪。当柳宗元去世，刘禹锡便挑起了柳宗元的家庭的重担，全程照料朋友的妻儿，还整理出版了《柳河东集》，完成未竟的事业。在物欲横流的社会，是不可思议的绝无仅有！

辛弃疾也是这样的铁哥们。陆游闲赋在家，生活没有着落，住宅破烂不堪。辛弃疾见此情形，千方百计接济他，他出资帮陆游修缮房屋，保障衣食住行无忧，想方设法安排陆游的子女上岗就业，为他们铺路。

古人有这样的境界，这样的格局，这样的胸怀，他们是智者，在“义”与“利”的天秤上，没有本末倒置。懂得“错过”的哲学，抱恨终天的难以补救。

爱情与婚姻也是一样，熊掌与鱼不可兼得。在一个非常现实的时代，过高的标准去衡量、去审视一下，没有放低自己的身段，七选八选别人，谁知道选老了自己，选掉了青春，最终选掉了自己。在我们身边，不乏其例。很多条件不如自己的人，却有美满家庭，难道不值得反思吗？

百年人生的一部书，翻过去了不能重来。把握每一个当下，尽可能少一些判断的失误而入歧途，无法更改的白纸黑字，在别人心目中的负面因素，难以抹掉的记忆。

当离开这个世界的时候，只剩下一坛骨灰，一堆荒塚在乱鸦斜日，渐行渐远，被人遗忘。而形象永恒，故事流传，是“错过”的最佳诠释！

公元2021年10月31日（辛丑九月二十六）