散文
《家乡的白涂河》
文/山石
白涂河是我老家的一条东西走向的河流，靠着我们庄上的北边，是我小时候心目中也是大人们口中的一条大河，长大才知道这条河并不是太大，它西起兴化城里的上官河，东到与盐城交界的串场河，贯串整个兴化东西，全长有约57.9公里，到林潭向东就变小并弯曲多，只是听说，一直都没有去过。
听老人们说过白涂河的传说，相传很久以前白涂河不叫白涂河，而是叫白兔河，是发大水后冲击而成的一条排水沟。随着洪水长年累月的冲刷，这条排水沟慢慢扩大，成了通往东海的泄洪河。那时的兴化就在海边，经过海水的不断倒灌，海里的贝类顺着河流逆流而上进入河沟内，等海水退落以后，这些贝类因为没能及时回头，干旱时河沟见底，贝类得不到水的滋养逐渐干死在河沟里，剩下了贝壳。这些贝壳经过若干年的日晒雨淋，最后风化了。那风化成白色的贝壳铺满了河沟，像是成群结队的白兔聚集在河里，那时候人们还缺少文化知识，比较迷信，以为是天宫白兔下凡。于是人们给它起名为白兔河，这一名称很快在河的两岸传开。
不知又过了多少年，兴化发大水，河满沟满，据说白兔河上又来了一条白龙，这条白龙也像先前海水涨潮时上来的贝类一样，洪水退去后河水变浅，被搁浅在这里，白龙再也游动不了，没能及时退回东海。人们一传十，十传百，从四面八方涌来。龙是人们心目中是行云布雨的神，人们对它十分敬畏，于是沿河两岸的老百姓都聚集到河边日夜守着它，为它焚香敲盆，祈求它升腾入海。然而事实并不如人愿，慢慢地，白龙的身体腐烂了，那腐烂时白色的液体慢慢在河中散开，随着水流渐渐地整个河面都变白了。沿途的老百姓看到这种情况，惊得使劲地敲着盆，大声的高呼着吉祥的话：“升天了，图腾了。”人们纷纷跪下，不停地喊“图腾了，图腾了。”也许是对龙的崇拜，或许是对龙的纪念，后来有人把“白兔河”改成了白涂河，这一名称一直沿用到今天。
又过去了不知多少年，随着连年洪水的不断冲击，白涂河河面不断的被扩大，河床不断变深，原先的排水沟逐渐被冲刷成了能够泄洪、航运的河面达近百米的大河。据史料记载，到了宋代，它又成了兴化地区三大盐运河之一。后来由于周边河滩不断扩大，水土流失严重，河道淤积壅塞的情况也引起了不少人的关注。《重修兴化县志》(河渠)记载，嘉庆19年，乾隆25年曾两度浚其河道，民国《兴化小通志》也记载了光绪年间修治白涂河。
新中国成立以后，白涂河更大地发挥了运输、泄洪、灌溉、渔业的作用。
今天的白涂河由于河床变浅，河道变窄，再加公路繁荣，汽车进家，白涂河也卸去了他承载大型运输的责任。
我记事起对白涂河印象不深，主要是离我家比较远，平时游河洗澡都是在靠家旁边的小河夹沟里，第一次去白涂河去游大河，也是在伙伴们的撮合纵容下去的，到河边一看，哇，河(面)太大了，心里害怕而迟迟也不敢下水，害怕万一游到河中间没劲了，会不会沉下去啊，在同伴的再三催促下才下了水，大一点的同伴也怕出问题，就把岸边的小船撑划着跟着我们，我鼓起勇气，往对岸游去，快到河中心了，觉得力气不支，同伴让我仰游，可以节省体力，还真的是的，我一会仰游一会蛙游，手脚并用，终于安全地游到了对岸，虽然很累。
那时白涂河上还没有建桥，“隔河千里远”，出门就靠船，要有人要到河对面的村庄做亲戚，要么自己撑船去，要么就靠自己的双腿走着去，走着去的人就要有人摆渡，来到渡口，看不见摆渡人，就双手拢起，套在嘴上，做成喇叭状，鼓气高声大喊：“过河噢，过河噢！”对岸摆渡人听到喊声，从渡口的小屋里钻出来，上了渡船，架起橹，摇上十来分钟，渡船才到你跟前，再回头摇个十来分钟，才把你送到对岸。
我小学快毕业时，公社政府搬到我们红花，在白涂河上建起大桥，方便了两岸百姓的出行，也繁荣了两岸人民的经济。
大桥如今四十多年过去，从当年的雄伟壮观变成了现在的危桥，现在大桥已被拆除，新的大桥正如火如荼地建设中……
2021年10月28日作于无锡
作者简介：沈朋道，笔名山石，江苏兴化人，定居无锡。文学爱好者，中国乡村人才库认证作家，兴化市作家协会会员，龙溪文学会签约作家，青年文学家杂志社理事会理事，喜欢用文字记录生活，让文学展示人生。
换一换
