故乡的记忆(图片来自网络)

                  作者 齐齐

      老同学建强在我的老家南阳新开了一家千丝牛杂火锅店，生意火爆。店面离我的姨表哥家不足300米，哥嫂去了好几次，说味道很不错，建强也在朋友圈里发了不少火锅店的照片，引得一帮襄阳的高中老同学垂涎三尺，他安慰大家说：很快他将会在襄阳开分店，这让大家无限期待和欣喜，而远在厦门的我，只好遥望故乡，默吞口水了。

      厦门地气湿热，麻辣火锅在这里是不太有市场的，而且牛杂极为难得，闽南信佛者众，信者不吃牛肉，这也许是牛产品不多的一个原因吧。

      襄阳和南阳，在历史上有很多重合，本该是一个地方的两个城市，现在却分属鄂、豫两省，如今，两地还常为历史名人的归属打笔墨口仗，而在我的心里，它们都是我可爱的故乡。

      我生于南阳，长于襄阳，因为地域接近，所以两地的饮食和民风都很相类，这使我从前的生活一直没有违和感。襄阳的牛杂面是每一个离家的襄阳人不变的乡愁：一大碗牛杂面，再配上一碗米酒，便是很多襄阳人一天的开始。这里的人们常说：无论怎样的美食到了襄阳,也改变不了襄阳人对牛杂面的喜爱。

      我的故乡南阳有不少回民，因此诞生了很多清真市场，听母亲说，她生我时没有半滴奶水。在70年代的内地，奶粉是非常稀罕的物件儿，母亲愁得总是抱着我哭，好在南阳的清真市场有卖牛奶、羊奶的，于是家人每天去清真市场给我买奶，用两个500毫升的葡萄糖瓶打回来。我长大后，家人们还常常笑谑：奶牛和奶羊是我的奶妈。

       2016年暑假，我回到了阔别近二十年的家乡南阳，得知我对故居的思念，表哥开车带我回故居探访。昔日的民房都拆迁，姨家的原址上矗立着一座清真寺，这仿佛是冥冥中的一种契合——虽然我们不是回民，但我的姨妈是不吃猪肉的；舅舅家那里则成了一处休闲小广场。

      我那开白花的木槿树呢？那亭亭如盖的泡桐呢？我不由得泪流满面，唯一能辨认出的，是老旧的护城河，河边还保留着没有拆迁的几户居民。记得母亲曾指着护城河外的一大片地跟我说起，以前那可都是祖上的产业。

     “ 离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”我的心陷入了无尽的失落里，小东关北夹后——南阳再无这个地名了。我不知道母亲看了会做何感念，一定会十分难过的。大概在2000年的时候，舅舅打来电话告知故居即将拆迁，母亲忍不住感叹流泪：“再也没有梦中的家园了！”我安慰她说：“三峡库区的移民，家乡许多都埋在了水底，连见也见不到了，而我们还是可以回故地看看的。”

      我曾在1996年清明节的时候，陪母亲回南阳给外婆扫墓，当时，我刚刚考上母校的研究生。“万般皆下品，唯有读书高。”我的外婆一生钟爱读书人，母亲带我回乡，意在告慰外婆的在天之灵。那时我的姨妈已经去世三年，故地重游，除了伤心，这次的回乡之行在我脑海并没留下过多的记忆。

     而我更深刻的记忆总是停留在1985年的夏天。

       从南关的水煎包铺出发，一直往东走，有一条窄窄的小巷，巷口是一溜洁白的粉墙，两边多是两层的民宅，楼顶上间或长着蓬草或大花马齿苋，沿着静静的小巷一直走，快到尽头时，推开左边一处的木门，便是一个安静的小院：门口的花坛里栽有花椒和粉豆；院子正中有一口压井，压杆上生着斑驳的青苔，井水清凉可口；几笼白色的长毛兔在开满白色木槿花的树下吃草；大龙缸里种着一颗葡萄树，回廊下有鹦鹉在啁啾。院墙后面紧挨护城河，河边是低矮的民房，堂屋里走出我亲爱的姨妈，端着我爱吃的东西，向我笑着迎来......。

       隔几户人家，便是舅舅的院子。院内的花坛里是舅舅喜爱的米兰，上面养着脱壳后剪去翅膀的金蝉，夏日的上午，我和舅舅家的表哥在泡桐树下做数学习题，知了在树上不停地叫着，泡桐树上长了很多俗称吊死鬼的害虫，经常会有虫屎掉在舅妈的水桶里，于是我和表哥就爬到楼顶去抓虫，一抓就是几十只，剪开坚韧的虫囊，便是肥肥的虫子。小时候的我也不知道怕，把它们包在泡桐叶子里，用手托着，到鸡棚去喂鸡。

      夜晚，表哥拿着小铲，打着手电筒，带我来到树下捉蝉，他见洞便开始挖，不一会就能捉住一只没有脱壳的蝉，一晚上收获颇多。把它们放在小床的蚊帐上，等天亮后，金蝉便开始脱壳，赶在它们的翅膀没有变硬之前，剪掉一半的翅膀，养在花坛里的米兰上。有时蝉吵得我们心烦意乱，无法专心做题。表哥就洗一块面筋，挑在竹竿上，到楼顶去粘知了。如此一来，花坛里的知了数目越来越多。每逢我和表哥吵架，哭个不停时，舅妈就安慰我：“去拿一个哥逮的知了来，我烤给你吃!”风箱“呼呼”拉了几下，知了便熟了，在美味的诱惑下，我破涕为笑。

      往事是那样清晰而又遥远，我仿佛是做了一个梦，这个梦是那么长，我一做便是整整三十多年。

       记忆中更早的一个画面是有关我的外婆：外婆穿着深色的斜襟大褂，头上戴了一个平顶的天鹅绒旧式女帽，帽中央是一块绿玉宝石。她牵着我的手，迈着小脚，同我走在回家的路上。家门口的杨花落了一地，成串的花絮酷似毛毛虫，我穿着外婆做的不分左右脚的鞋，踮着脚尖，小心翼翼地捡着没杨花的路走......。这是有关外婆唯一的记忆，她去世的时侯，我才只有三岁。

      我常常觉得，外婆和姨妈一直都在天上静静地看着我，保佑着我考学、工作、结婚、生子。从前看过一段话：“父母在时，兄弟姐妹是手足；父母不在时，兄弟姐妹便是亲戚。”这段话字字泣血锥心，但我觉得有些偏颇，姨妈生前对我十分怜爱，对我的宠溺远远地超过了她的亲生子女，我跟表哥表姐们感情很深，他们对我极好，待女儿也很亲，并不输于我亲生的妹妹。

     如今，父母已年迈，在南京定居，而我远在厦门，大家相聚的日子越来越少，可是无论如何，我都会常带着女儿回去探望他们。

      常回家看看，那里是我的故乡，还有思念我的人和我思念着的人。