——题记

作者以访谈录的形式牵引出了一个凄婉动人的故事，老四奶奶是一个缠过足的，生于1917年辛亥革命后的女性，那是一个新旧交替的时代。裹脚，10岁做童养媳，这一切正是旧时代的印记，1938年她受新时代新思潮的影响，无怨无悔支持自己的丈夫去延安参加革命……苦苦等待12年，期间音讯全无……革命成功，等来的却是丈夫在延安又结婚的消息，最亲的人成了最远的仰望……她的处境是尴尬的。没有呼天抢地的悲愤，也没有伤心欲绝的哀怨，她把如此黯淡的生活，当作命运的恩赐领受下来。

作者以简单的笔触交代了老四奶奶坎坷的一生：“她10岁到旗杆院，65岁去世，其中在兰州住了10年，在旗杆院里住了45年……”。

尴尬和无奈是这个故事的基调，很多次我想追问她在旗杆院等待的这么多年是怎么度过的？我记得一位作家说过“三十年基本上是一个女人的一生了”，作为人，作为一个有血有肉的女人，一个风华正茂的年轻女子，在最具生命创造力的美好年华里，怎么做到无怨无悔地等待，怎么说服自己不要有一丝一毫的动摇？那是一种多么无可奈何的孤绝？作者没有写这一段，我也不敢要求别人把自己不忍看不敢看的东西摊出来晾，那种要求本身就是残酷……所以很多次我欲言又止，不敢再追问。可是这一杯苦酒，一个人怎么咽下？咽不下去，所以省略，所以删除，从这删除，我看到了一种人性中的神性——爱和悲悯；也看到一种人性的软弱——无力感和恐惧。

这样的抒写，带有逃避现实的性质。但是躲不开的是从故事里走出来的那个人——老四奶奶：她的坎坷、她的磨难、她的等待、她的喜悦与忧伤……还有此后多年延绵的命运，虽然凄婉，却飘散着丝丝缕缕的温情。

1971年，她被从老家接到了兰州。给丈夫的大儿子帮着带孩子，很辛苦，但是她是幸福的，因为距离她的丈夫近了。她舔干净自己的伤口，吞下过去所有的委屈，全身心地投入到这个家庭。她把爱、希望、善良、包容、宽厚教给孩子们。

文中有几个细节深深打动了我。每天捡菜叶喂鸡，捡煤核，照顾孩子，承担全部家务，因为缠足，干活时总是跪在地板上，很卖力……那种奋不顾身的样子——仿佛三十多年的孤寂使她心中有太多的爱需要释放。在这个家里她似乎找到了足够大的盛放这爱的容器。

另一个打动我的细节是，每次爷爷借口下楼喂鸡，都会偷偷塞给“我”的2块钱，让“我”带给姑奶，姑奶病重回老家的时候居然攒了500多元，也就是说十年来爷爷每次给她的2元钱她从来都没有舍得花掉一分，全部存了下来，小小的2元钱，成了一种信物，印证了他们心中是有彼此的。爷爷病重住院期间，老四奶奶每天变着花样为他做家乡的面食，因为她知道他最喜欢吃家乡的饭菜。不难看出这是她与丈夫仅有的交集，她是欣喜的，知足的。

还有一个细节是，“我”给2元钱时，每次姑奶都会问，你爷爷说啥了没？说明她还是有所期盼的。正如作者文中写到，“老四奶奶是个苦命的人，她的苦，不是身体的病痛之苦，也不是生活的艰辛之苦，是内心不离不弃的等待之苦。她一辈子无儿无女，就是在苦苦等待——等待一个承诺，等待一个交代，等待一个认可。”

这“等待”二字是《丰碑》一文最“痛”的点，“不光是老四奶奶之痛，也是旗杆院所有人之痛，是时代之痛，是国家之痛”，这种“痛”使后人一次又一次地拷问自己的灵魂，所以他想写一写老四奶奶的故事，想为老人立个碑，他终于在作者的文中，在与作者的访谈中哭喊出：“姨姨——对不起！”这一喊——惊天地，泣鬼神，刻骨铭心，痛彻心扉！这一声也是替旗杆院所有后人们喊出的——因为“我们”不能再“痛”了。作者用生花妙笔行文至此：压抑多年的“痛”喷薄而出，得以全部释放，释放之后，进而转化，转化为强大的爱，这爱——有担当、有气魄，令人动容，荡气回肠！

从一而终的思想，以理杀人的文化，是造成老四奶奶的悲剧命运的根源。

记得徐晓在《永远的五月》中写到：“作为人，作为女人，当你在任何角色中都面临困境的时候，该怎样论证活着的正当性？作为历史的参与者，作为悲剧的见证者，该怎样保持内心的高傲和宁静？”然而她终于还是在这种困境里活着。谁爱得最多，谁就注定是个弱者。因为爱，她没有掏穴别居另成家室，因为爱，她不舍自戕，而使活着的人背负骂名，因为爱，她在原地苦苦等候。即便是精神尊严的极限受到挑战。

三爸作为参加过对越自卫还击战的军人，在老四奶奶走后近40年，在自己年近八旬的今天，能喊出：“姨姨——对不起”这样温情的话语，瞬间让人泪目，他的形象在我心中霎时高大起来，尽管这一切不是他的错，却是他的“痛”，他以一个人应有的良知，勇敢地担当起来，排除万难，做通母亲的思想工作，接来了老四奶奶，使无儿无女的老人在离开人间的最后岁月里，享受到了天伦之乐，释放了强大的母爱，弥补了些许遗憾，我为他的担当喝彩，不愧为共和国的军魂。他是我心中的另一个丰碑。

1938年四爷爷勇敢地奔赴延安，加入到革命的洪流中，本身就是英雄。他的身上有浓厚的英雄主义色彩，老四奶奶的苦难因他而起，但似乎又不能全部怪他，毕竟为了革命他一走就是十二年，枪林弹雨，出生入死，他以为她不会等了，但当他回归，看到还在原地等候的她，内心生起多大的惊涛骇浪，痛苦煎熬，他的心里才是最苦的……从他每次都会找借口下楼喂鸡偷偷给小孙子2元钱，让带给姑奶奶，我们看到了人性中最柔软，最本真，最闪光的东西——人性的光辉。这2元钱像电影里的蒙太奇手法，深深地定格在我们脑海里，它代表着无数次殷切的问候，殷情的嘱托！

如果我的文字还不算苍白，那是生活本身足够丰富和厚重。通读完访谈录，我的内心久久不能平静，同为女性，良知和道德感促使我不得不提起笔来，为了老四奶奶悲苦的命运，为她这一生——深挚的痴爱、不渝的忠贞，写下浓墨重彩的一笔！

作者笔下的故事，缘起1927年的大院童养媳，老四奶奶纵使再苦再痛，也已经离开让她魂牵梦萦，叶落归根的四合院40年了，这个动人的故事历久弥新，仍久久回荡在百年旗杆院优秀儿女的笔下，这让我及许多像我一样好奇的读者去思考，去寻找，去挖掘，我只找了一个字——“爱”。旗杆院的每一个人都爱着她，敬重她，怀念她。

每一个时代都有每一个时代的创痛和无奈。四爷爷和老四奶奶的故事，正是中国革命发展的微缩，的确，当年去延安的许多革命者都又成家了，造成了无数个像老四奶奶一样处境尴尬的女人。但当人生走过了足以使你回头遥望后来者的路程之后，你便会懂得，每一代人都有不同的使命，每一个人的每一个阶段都有不同的使命！四爷爷，老四奶奶，他们这一代革命的先驱，他们的使命就是要为了革命牺牲自己的幸福！为了大家牺牲小家的幸福，他们都是历史的丰碑。

历史是没有办法更改的，但面对历史的担当是必须有的。作者作为晚孙辈，能为没有名分的“裹脚”童养媳——老四奶奶，秉笔直书，树碑立传，足见其使命担当，崇德向善，义薄云天。

文章发出那一刻，读者反响强烈，纷纷留言，为旗杆院后代的真情厚爱、家国情怀、使命担当点赞，无数读者用感动的泪水为老四奶奶立起了另一座永恒的丰碑！

在1982年的那个早春，雪后的中午，乍暖还寒，作者获赠的那支笔——当是抒写春秋的铁笔！

作者简介

苏芊红，女，甘肃靖远人，现居兰州。自主经营者，主营李白斗酒诗百篇喝的那个酒。爱好诗歌、散文！

挚友送我雅号：三味酒屋，一曰书香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬炼——不舍爱与自由！