种苹果的昭通汉子

吴兴葵

一个五十多岁的汉子

和两百多棵苹果树耗上了

土块翻挖得比谁家地里的都大

施肥杀虫剪枝

活计精细得像每天刮胡子

隔三差五地到地里转转

杂草没法生长

虫子在两指之间死得很惨

他常光着膀子干活

没有赘肉的身膀在阳光下的颜色

和苹果一样暗红透亮

每年秋天

都会听到他的口头禅：

少给这些果树上农药上化肥

多用用黑肥

加上勤拉枝勤修杈

苹果虽然结得没别人家多

但味道又好又壮硕

最主要的

是种苹果的心态

我吃的和拿给别人吃的

要一样甜

一样绿色健康

2021.10.5

作者简介：吴兴葵，80后，云南宣威人。长期从事图书发行编辑工作，云南省作协会员，中国寓言文学研究会会员，云南省报告文学学会会员。作品散见于《文艺报》《解放军报》《大家》《边疆文学》《云南日报》《云南政协报》《春城晚报》《民族时报》《云南老年报》《昭通日报》《文山日报》《厦门文艺》《热土》《西双版纳》《金沙江文艺》《云南出版》、中国作家网、人民网、法制网、云南网、云南文艺网、云南民族网、凤凰网、学习强国等报纸、刊物和网络平台；现供职于云南人民出版社。