霜降

卫铁生

对花草说，我比你老过几条生命

花草就决然地在霜降中死掉

我脸膛一阵发白，掩饰内心的颤抖。

伸出手，斑斑点点的枯

已不再修补坏掉的温度计。

柔情幽深的花园，那个写信的人

轻轻呢喃着：我犯过罪

之后就被巨大的成就感压垮了。

那些带着雾气呼吸的词

镶嵌在美丽的牺牲者的脸上

没有老道经验，像懵懂的殉情。

我走在去幼稚园的路上

掸了掸斑驳的遮羞布

浩大的霜降彷如过期的护肤。

霜降，愿你活成老太阳

   （榆钱儿读诗）

   人生过了春夏至霜降，时日有限，理应活得愈老愈仁慈，愈老愈温厚。而不是日益乖戾冷酷，“不再修补”灵魂中“坏掉的温度计”。

   君不见冷漠残忍者变老后，更加冷漠残忍。面对花草般涉世未深的后生晚辈，他们或是倚老卖老，妄自尊大，动辙“我比你老过几条生命”，“我吃过的盐比你们吃的米还多”；或是刻意制造死地考验，煽动年少者赴蹈残酷，鼓励无谓牺牲。且自以为教育有方，陷入“巨大的成就感”中。

   此无异于操“霜降”寒剑，刃美丽花草。如此教育不啻“犯过罪”！而最终扪心自问，饱受负罪感折磨的老资格们，也会被“巨大的成就感压垮了”！

   可怜“没有老道经验”的年轻人，盲目崇拜年高岁深者。对一些所谓的师长恶意或偏执的训导，没有辨析力，仿佛“雾气呼吸的词”，糊涂地“镶嵌在美丽的牺牲者的脸上”。多少无脑青年，为模糊目标而盲目狂热 ，而血气涌动，而“懵懂殉情”，而“决然地在霜降中死掉”。

   鲁迅说过，人未必愈老就愈进步。言之切矣！老，未必就是经验和智慧；老，往往被老而“幼稚”者当作枯朽的“遮羞布”，或是“过期的护肤”。

   诗作以第一人称为视点，是深刻自省，也是严肃诫人——人生晚年如霜降，未免悲凉。然而为子孙计，更应时常清扫心灵的阴霾寒霜，用最后的余光，把自己画成善良温厚的老太阳。