小的时候，最快意的事情，莫过于跟随大人走人家。十岁以前，我走得最勤、也最留恋的地方，莫过于外婆家的桂花湾。外婆有好吃的留给我，桂花湾里有许多好玩的伙伴等着我。

桂花湾，一个不大不小、三面环山、一面临水的普通山村，距离我的老家汪家咀约五里之遥。两个村子共系一条小河，一个在上游，一个在下游。虽然彼此相隔不远，但河水弯弯，环崖绕岭，去外婆家的那条小路始终傍河而行，很曲折，故往返一趟，几乎半天时光。此路中途有一颗很老的桂花树，距离河岸百余米远。它的躯干只有半边，据说另外半边，是在一个暴风雨即将来临的夜晚，被“轰隆”一声惊雷辟掉。剩下的半边躯干茕茕孑立于路边，像一个天然的路标，看到它，目的地桂花湾就已经不远了。

上世纪五六十年代，乡村清一色的土砖瓦房。咋一看，桂花湾与我家那个村子没有什么两样，但走进村里才发现，它的住户人家虽然各自独立，但房屋之间相互连通，房屋外观轮廓鳞次栉比，内部结构纵横交错；宽窄不一的走廊，把家家户户连成一体；大小各异的门洞，将左邻右舍自然沟通。寒来暑往，晴日里，大家在天井周围吃饭聊天、晒太阳；雨天相互串门，不用戴斗笠或打伞，娃娃们在走廊和门洞之间到处乱蹿；刚从外面回屋、足蹬木屐的老爷爷老奶奶们着急，跟在他们身后呼哧呼哧，不停地吆喝：“慢点慢点，莫把脑壳撞破了！”

这真是一个很热闹的村子。外婆的家虽然处在最东头，但村东村西，屋里屋外，每一点滴风声和动静，彼此都一清二楚。谁家猫子不捉老鼠，谁家丢了一只鸡，谁家夫妻吵架、婆媳拌嘴，等等，大家无人不知，无事不晓。但这些都与我们小孩无关，我们只关心谁家儿子娶媳妇、谁家姑娘出嫁、谁家在外工作的人回家了—— 只要有喜事，好吃好玩的大家分享，谁还忍心亏待我们小孩呢？

最开心的事，莫过于在部队当兵的年轻人回家探亲。每逢此刻，房前屋后鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。身穿绿色军装的小伙肩挂背包，手提行李，英姿飒爽地出现在乡亲们面前时，其父母和兄弟姊妹一个个洋洋得意，将喜糖一捧一捧地分发给大家，小孩们争先恐后地抢，有的不慎被挤倒在地，抢到手的孩子高兴，也故意跟着在地上打滚。当天中午或晚上，当兵的家人大摆酒席，亲戚朋友、前后左右邻居跟着一饱口福，欢天喜地。如果这位当兵的小伙还没找对象，上门说媒的闻风而动，纷纷把自己熟悉的最漂亮的姑娘介绍给他。对于军人，女孩们几乎没有看不中的。我们做小孩的感到很奇怪，为什么穿军装的都这么英俊潇洒，他们个个都像那位手持钢枪、头戴着大耳棉帽的雷锋叔叔？

最帅的军人，当属我的小舅。他当兵之前，在县政府办公室当通信员。没穿军装时他就浓眉大眼，仪表堂堂，一身学生装穿在身上干净利落。当兵后，他给家里寄回一张两寸登记照片，瞧他那一身戎装，头上那颗闪闪发亮的红星、脖上两枚鲜红领章，配上他那端庄精致的脸庞和五官，实在太耀眼了，与银幕上那些最帅的军人形象相比，一点也不逊色。更值得家人骄傲的是，他入伍不久即提干，这是无数年轻人最羡慕的前程。于是，家乡给他介绍对象的络绎不绝。在众多的竞争者中，有的是某村最俊俏的“村花”，有的是某工厂最靓丽的“厂花”，有的是某中学百里挑一的“校花”或“班花”，其中的一位名叫菊香的姑娘照片寄到部队后，他一眼相中，随即频繁书信往来。菊香常来桂花湾看望我外婆，不仅外婆喜欢她，大舅、小姨都把她视为亲人。她在未来的婆家忙进忙出，似乎从不把自己当客人。我每次见到她，感觉她就是我理想中的小舅妈。她不仅模样俊俏，而且落落大方，一双又粗又黑的大辫子，时而搭在胸前，时而甩向脑后，那张温柔亲切的鹅蛋脸上，总是挂着温婉而甜蜜的微笑。舅舅来信常说想念家乡，想念亲人，想念桂花湾里的一砖一瓦、一草一木，但我却在心里偷偷取笑他：“想老婆了就快回来结婚吧”！——我太喜欢菊香“小舅妈”了，希望舅舅快点和她结婚成家。

可是一年之后，菊香再也不来外婆家了。问我母亲何故，她只是说“小孩不要问大人的事”。菊香的一家亲戚与我同村，此前曾将自家门前树上成熟的桃子摘下，送给我们尝鲜，后来他家的孩子见到我时，突然恶语诅咒：“谁吃了我家的桃子，谁就烂牙齿烂舌根”。原来舅舅与菊香解除婚约了。直到几十年后，我才从小姨口中得知缘由：她的家庭出身不好，犯了作军属的大忌。

遗憾之余，很快又有人给舅舅介绍女友，一位比菊香更漂亮的姑娘闯入舅舅的眼帘。说她更漂亮，首先是因为她肌肤白嫩，其次是面部轮廓宛如精雕细刻，眉如柳叶，目如秋水，鼻梁削翘，每每开口一笑，唇红齿白，配着那双妩媚的眼神，男人见了无不怦然心动。舅舅与她第一次见面后，竟然毫不犹豫地向部队申请延长探亲假期，火急火燎与其父母商量，很快办完婚事。看着他们之间那股子亲热劲儿，连我们这些懵懂无知、半大不小的孩子们都感到不好意思。没想到，舅舅这样一个威武严肃的军人，他在女人面前竟然如此缠绵，如此不顾家人尴尬的表情、别人妒忌的目光。

后来，舅舅与舅妈几十年亲密如初。事实证明，舅舅爱舅妈，不仅因为舅妈漂亮，更由于舅妈的贤惠和温情，她对丈夫、对孩子的精心呵护，对外婆家所有亲人始终不渝的关心、一视同仁的帮衬。舅舅有了孩子以后，家里负担重，他从部队转业回到老家，在县城交警大队担任队长，整天忙于处理这个纠纷，参加那个会议，有时开会办事忙到晚上很晚才能回家；而亲戚、同乡、战友等找他帮忙办事、解决问题的接踵而至；家里孩子病了，水电出了故障等等，他常常无暇顾及，都是舅妈一肩扛着。

回想当年，我在桂花湾享受的快乐和温暖，得益于外婆的恩宠、舅舅和小姨的爱护，得益于那个村子热闹而亲切的美好氛围。这种恩宠、爱护和热闹氛围，随着岁月的流逝而渐渐远去，紧接而来的，是县城与那个热闹而偏僻的乡村发生时空转换 ——外婆去世了，小舅和小姨的家都在县城。我不在老家了，但每次回乡，舅舅在县城的家，无形之中成了我中途转折的最好处所。

那是一栋两层楼房，建在一所小学校园的背后。它闹中取静，院墙之外是水田，不时响起蛙鸣；院子里紧贴一口池塘，几只鸭子时而在水面上悠然戏水，时而在岸上蹒跚而行，被一只大花猫追得到处扑腾。我和妻子的到来，把舅舅舅妈忙得不亦乐乎。说是一桌便饭，其实还是七八大碗鱼肉，外加他们自己种的蔬菜瓜果之类；如果没赶上当天的班车，晚上又在他家楼上歇息，床上的被褥一律全是新的。这样的停留不计其数。我曾想象，假若老家的县城里没有舅舅这个家，它在我的眼中还会这么熟悉吗？

在我母亲的心目中，小舅这个弟弟是她最大的骄傲。从小的切身体会，也使我和弟妹们深深感到，舅舅的确是个很优秀的男人。舅舅的好，不仅由于他形象出众，工作出色，而且体现在他脾气好，待人真诚热心。从没见过他因工作不顺利而烦恼，更没见过他因家庭矛盾而发过脾气。这一切，当然得益于他身为男人，在事业上顺风顺水，得益于舅妈这个他看对了的女人，是她给他带来了好运。

然而，仅仅有了这些，似乎还不足解释舅舅这么好脾气的来历。我总觉得，在冥冥之中，桂花湾那个偏僻而热闹的山村，那个生他养他成人的老家，那些曾经对他牵肠挂肚的亲人，是否给了他某些乐观向上，豁达自在的基因，给了他战胜困难、排除烦恼的天生气质？这些也许可以探究，但不一定会有确切的答案，谁也难以说清其直接由来及所以。

清明前后的某一天，我驱车百余里从省城赶回老家。在一个毗邻本村路口的岔道上，突然觉得应去桂花湾看看，看看外婆家的老房子，看看外婆的坟墓。于是左打方向盘，调转车头，径直朝桂花湾的方向驶去。一路上，再也看不见昔日的某个祠堂，看不到多少土砖瓦屋，只见一座座瓷砖墙面的楼房，两层三层不等，据说其中不少是本地出生、现在家在城里的人，为自己养老而盖的房子，故目前这些房子都空着，大门紧锁。一条新修的高速公路穿山而过，把桂花湾与临近村庄隔离开来。穿过路基之下的涵洞，我还想继续前行，不料，外婆老家的门口就在身边。抬眼望去，一条杂草丛生的土路顺坡而上，外婆家的土砖房子就在路的尽头，但门前被一两米高的蒿草遮盖。透过草丛看去，门上一把铁锁完全锈蚀，门板似已干裂，正面墙上的两个窗户，窗门已经脱落。回头再看邻居房屋，有的与外婆家的房子大同小异，有的家中似有人住，但悄无动静，偶见淡淡炊烟从屋顶上冒出。好不容易蓬上一位四十岁左右的中年妇女，向她提及舅舅和小姨的名字时，她先是不停地摇头，说不认识，接着又回屋里去询问比她年纪大的婆婆，出来后连忙告诉我：“这些人都在县城里工作，再也不回家了。”

是啊，他们再也不回家了，但是，他们的破旧老屋还在，那片地基上还可以重盖新房。

当我第二年再去舅舅家，提及他家的老房子，说别人都回老家重盖新房，准备回去养老时，他淡淡地一笑说：“老屋已经垮了，让它去吧，不再重盖了——我还回那里干啥！”

他的笑容还是那么悠然，笑得还是那么自在。他已经八十岁的人了，但凡不认识他的人，谁都以为他不过六十岁而已。坐在他身边的舅妈也跟着他面带微笑，同样不像是年过古稀之人。

两位长辈的笑容，宛如桂花湾的桂花一样幽雅、一样芬芳。不过，不知那棵很老的桂花树、那棵被悍雷辟去一半的桂花树是否还在，是否还孤独地站立在那条路边。