毛      子

文／王拴紧

        毛子，姓张。他名字的来历很少有人说得清楚。只知道他临解放时才十一二岁，是个孤儿，到了三十多岁还是一个光棍。由于家穷，吃穿都很困难，又加上生活没人为他打理，三十多岁就像一个小老头了。他本来是默默无闻的一个人，可是有一天，他突然成了我村一个耀眼的人物。

        文化大革命期间，我村有一所戴帽中学，就是既有小学又有初中。那时候时兴贫管会管理学校，不识字的人却能当学校校长。我们的校长叫金斗，根正苗红，大字不识几个，做了一校之长以后，总是想方设法教育孩子们如何不忘阶级苦，时刻牢记阶级仇。有一天，金斗突发奇想，竟然去请毛子到学校作忆苦思甜报告。毛子家距离学校不远，金斗一会儿就到了毛子的家——一间小茅屋跟前。“毛子，出来！”“谁呀？”毛子一边应一边走出了茅屋。一看，不禁吃了一惊：“主——主任来了，请屋里坐吧！”他很热情，但也很担心。因为金斗还担任着大队治安主任一职，他还以为治安主任是来找他的茬来哩。前不久，由于天气热他却连个凉席都没有，就生了一个歪主意，想到邻村河里偷点苇子请人编领席。一个夜里，他刚把割下的苇子捆好，就突然闯来一群人把他摁倒在地狠揍了一顿。第二天，有人问他：“毛子，打得咋样？”“不轻。”他这句话后来竟成了我们那儿流行的一条歇后语：毛子割苇子——不轻。他忐忑了好一阵子，才支支吾吾地问道：“主任，有，有事啊？”“有事，还是好事。”他不解地说：“啥好事会轮到我？”“嗯，真的好事就轮到你了。”“到底是啥事呀？”“想叫你到学校做一个报告。作一个两块钱！”“乖乖，我会作报告？给我多少钱也不中啊？！”他心中暗想。金斗也猜出了他的心思，就进一步启发说：“做个旧社会受剥削、受压迫的报告，也就是说，在旧社会，你是咋样受苦的。”毛子解放时还小，他对受剥削受压迫体会并不深，于是坚决推辞不去。后来经过校长的反复劝说，甚至威胁，他不得不跟着校长前去学校作报告了。

         到了学校，全体师生都在操场上恭候呢。他战战兢兢地走上了讲台，瞅见面前黑压压一片，马上垂下了头，不敢再向前看。校长也不管这些，只管大声地介绍：“这是咱村苦大仇深的毛子，下面有他给我们作报告，大家欢迎！”只听场下掌声如潮，不绝于耳。这样的大场面毛子可是第一次经历，听了校长的话，他浑身颤抖，脸色发乌，一会掩掩怀，一会掩掩怀，很久也没有说出一句话来。这时，场下又响起了一阵雷鸣般的掌声，校长催促而又带哀求地说道：“讲啊，讲吧！”毛子面色铁青，后来他壮了壮精神说道：“穷——穷——穷得很哪，铺的锅拍，盖的簸箕。”讲罢扭头就跑离会场不见了。

        不幸的是 毛子作报告不久，竟然患了一场大病离开了人世。    

作者系驻马店职业技术学院教授