老 屋

   ——黄正民

老屋，其实并不太老，才历时四十春秋。后来，因为我家又建了新房，就叫她老屋了。

修建老屋，像拉着车子爬坡，步步艰辛！

建房用的木材要偷偷地去五六十里外的黑市场购买。为避开检查站，我的亲友兄弟走在羊肠小道上，绕着山头转圈，一路流汗饥渴，买次木材瘦几斤！

地基是块高低不平的乱石地，锄头挖卷头，十字镐碰出火星星，铿铿锵锵，几个月才有个屋基的雏形。

踩泥砖也不顺。秋高气爽，本是踩砖的最佳季节，不料，连续几天少有的秋雨，刚脱胎的几千块砖坯全部晕在水里，一个个像先天不足的婴儿——孱弱瘫软，全没筋骨。天放晴后，用锄头铲，用菜刀割，用指头掰，拯救出来的，不是少棱，就是缺角；不是扁了，就是圆了。菱形的、梯形的、马鞍形的……一个个怪胎，让人啼笑皆非，扼腕叹息！

最艰难的是砌墙。农历正月开工，正赶上冻雨天气，要用脚踩出砌砖用的稠泥巴，无异于截骨剜肉。我双脚泡在稀泥中，不要几分钟，就感觉不到自己的腿是骨肉还是木头。白天累趴了，晚上暖和了身子，第二天破晓，又神清气爽、浑身是劲，像听到冲锋号声的战士，继续奋不顾身了！

房子建成了，说是新房，却无新模样：墙面粗粗糙糙，千孔百疮；地面坑坑洼洼，到处是石头：床脚垫着石头，走路踢着石头。住的日子久了，司空见惯，也不觉得碍眼不舒服了

老屋尽管丑陋，但很养人。

老屋坐东朝西，前后套房中间留下一条通道。通道两端开着大门。热天，南风经过室外树木枝叶的梳理润凉，缓缓地、柔柔地送进南门。午间，大人小孩窝在通道里，吹着煦煦和风，惬意清爽。大人外出后，任孩子们在这里滚爬、哭闹、嬉笑，一分一秒送走他们不知是快乐还是辛酸的时光。太阳快下山的时候，孩子们习惯地拥到堂屋门口，招魂儿似的叫着妈妈快回来。喊累了，叫困了，眼角圈着泪，脸上映着夕阳的余晖，倚在门框边上，打着呼噜睡着了。冬天，大人出门之前，关上通道门，把孩子们塞进木火笼里，再三叮嘱他们不要乱跑。孩子们不是频频点头，就是诺诺连声，很乖的，可是一旦别家的孩子来串门，大点的孩子早已忘记对大人的承诺，一声吆喝，跑得无影无踪；剩下跑不动的，哭着、叫着、滚着、爬着，尿湿裤子，沾上灰尘，像是从垃圾堆里爬出来的。几个孩子就这样在滚爬中生，在哭喊中长，度过苦涩的童年。庆幸的是，有老屋的护佑，孩子们一个个筋强骨壮，没有什么病痛。家境不同的孩子，各自有不同的体魄和成长方式。这大概就叫适者生存吧。

几年以后，老屋又先后拓展两次，成就了三套间一偏屋的农家小院。孩子们不仅有了住房，还有一间共用的学习室。放学回家，有的上山拾柴火，有的下地扯猪草。晚上，孩子们自觉地坐在煤油灯下读书写字，从不逗趣打闹。他们是姐妹兄弟，又是同学朋友。节假日，我忙完工作后，也坐到他们旁边，指指点点，帮助他们解难释疑，往往逸兴飞动，乐此不疲。

孩子们一天天长大，胃口也大，光靠从生产队里分来的粮食，不够填满嘴。于是，我就在老屋四周的石窝窝里开垦出几块小地，撒几颗菜种。春夏季节，南瓜藤往前爬、往前爬，绕过屋角，越过石头，爬上树梢。几朵黄花开过之后，手指大小的瓜粒，有的平躺，有的斜伸，有的下垂，满园的蝶舞蜂唱，生机勃勃。置身其中，我像抱住春光，抱住芳香，抱住希望，偷着乐。

秋冬时节，一小畦一小畦的蒜苗白菜，水灵鲜嫩，秀色养眼。它们柔弱中不少刚毅和坚韧，伴着老屋，顶着风雨，披着霜雪，为全家捎来春天的气息。

就这样，一年四季，菜随季节而换种，地遇冷暖而异色。南瓜、豆角、土豆、白菜……应用尽有。

二十年过去，我搬离了老屋。农具家具一件不动，让它们和老屋一起陪伴生我养我的家乡故土，拴住我的思念和牵挂。

主人走了，老屋并不寂寞，先后有四户人家到此落脚。他们住进老屋后，日子过得顺顺当当。三五年后，孩子们高一截，肥一圈，兜里也充实。有的修了平房，有的建了高楼，他们一家家把劳苦和艰难留在老屋，把喜悦和满足捎进新居。开始新的生活旅程。

老屋尽管一直有人住着，但几十年的风吹雨打，也难免一天天凋敝破旧，所以我和妻子得经常回家关照。老屋的排水沟不畅，我们一起铲土；老屋的瓦片掉落，妻扶梯，我上屋；老屋四周的树高了，藤长了，我挥刀动剪，压住它们疯长的势头……把汗水洒在老屋，今天、明天、后天，我一如既往，不改初衷！

如今，老屋像一位满脸皱巴、衣着褴褛的老妇人，路人早已不屑一顾，但屋后松树蓊郁，杂木如盖，树上常有布谷、斑鸠和鸣；左右花草铺地，草吸甘露而肥鲜，花浴日光而芬芳；屋前视野开阔，梯田斜码，又有不少新建的高楼相映衬，更烘托出老屋的苍劲和朴实，所以，我时时记着她，怜着她，宠着她。

在我心里，老屋是驿站，四十年间，迎来送往，无私地为来此驻足的人家遮风挡雨，并给他们带来好运，奔向美好的前程；老屋是历史，砖墙上的指印，堂前屋后的石头，一起见证了我和乡亲们为修建老屋共度艰辛的时光。老屋是象征，有老屋在，我的老家还在，我的根还在，我和伯叔兄弟的情谊还在，他们满是厚茧的双手，助我建成了老屋；他们朴实的本色，教我养成善待他人的品性。有这些在，无论去到哪里，我像背靠着一堵坚实的厚墙——始终稳当踏实！

啊，我不弃不舍的老屋……

2011年秋

简介  黄正民，湖南省洞口县人，大专学历，曾任中学语文教师、校长，在省、市级刊物上发表过散文和教学论文，先后参与《作文章法大全》和《中学生优秀作文选》的编写。近几年在多家网利上发表散文和古诗。年前发的《格高意满     灵气飘逸》一诗评正在网上热传，至今读者人数已过148万。