本 期 作 者 水 云 天（中国）
海外头条总编审 王 在 军（中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
海 外 头 条总 编 火 凤 凰（海外）
图片来自作者
你知道吗？咱们中国有《鬼曲》。
水云天
你知道吗？意大利有《神曲》，中国也有《鬼曲》。
而且，这首鬼之曲，作者可不是泛泛之辈，他是大家都非常熟悉的语言大师——老舍。
老舍是标准的但丁迷。他是在英国任教期间，首次读到《神曲》的，没料到那一读，就读出大事来了，他立即整个儿被震撼住了。事后他这样形容这桩大事儿：“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的几种英译本，韵文的散文的，都读了一过儿，并且搜集了许多关于但丁的论著。读了《神曲》，我明白了何谓伟大的文艺。”。自此之后，他对但丁的着迷，就好比时下的年青人追星一样。
回国后，他不断地介绍但丁及其《神曲》，不止这样，他更发了宏愿要写出一部象《神曲》那样完整的东西来，他曾这样无限感概的说“我读过的文艺名著里，给我最多好处的是但丁的《神曲》..........他笔下的世界是一首完整的诗，每一色彩，每一响声，都有它的适当的地方。《神曲》是什么都有，而且什么都有组织，有因果。中世纪的宗教、伦理、政治、哲学、美术、科学都在这里。世界上只有一本无可摹仿的大书，就是《神曲》。它的气魄之大，结构之精，永远使文艺的学徒自惭自励”。
自从认识了但丁，老舍的创作都离不开借镜《神曲》，并一再在《鬼曲》、《猫城记》、《蜕》、《火葬》、《四世同堂》等作品中体现出《神曲》的影响。
老舍是1934年春天在济南试笔写《鬼曲》的，诗写得笼罩在一片阴森恐怖、神秘诡异的气氛中，艺术成分是颇高的，但最终仅是写了千多字的引子出来，便戛然而止，没有完成下去，留下给读者无限的悬念。
他在诗后附了一段“诗的说明”，如下：“我能作诗吗？我不知道。老想试试，可是。今年春天，忽然想到“鬼曲”；谁知是怎么想起来的呢。它是个梦中的梦。在梦里，我见着很多鬼头鬼脑的人与事。我要描写他们，并且判断他们。假如有点思想的话，就在这“判断”里。我不能叫这些鬼头鬼脑的人与事就那么“人”似的，“事”似的；我判定，并且惩罚。有点象《神曲》中的“地狱”。但只有“地狱”而无“天堂”等。主意拿定，我就动了笔。到四月间写成了梦中之梦的头一个梦，就是这里的这几行，也就是个小引子。写成，便放在一边，打算把后面全写好再发表。可是从四月到现在，没有拿笔的机会，而诗又是慢工儿活，即使将来能继续作，何年何月作成，简直不敢说。先发表这点吧。”。
老舍就让读者永远地悬念下去，并没有写下续章，这或许是与他自觉还不能蛮有信心地驾驭诗歌体裁有关吧？最终，老舍改用了小说体裁来实现他要写出一部象《神曲》那样完整的东西的宏愿，于是便产生了《四世同堂》。
《四世同堂》的结构，谁也看得出是模仿《神曲》的，而且模仿得极其刻意。按《神曲》分为“地狱篇”、“炼狱篇”、“天堂篇”三部分，每部分有三十三章，首篇因为多了个序诗而共有三十四章，三部分也就合共一百章。而《四世同堂》分为《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部分，其中第一部分有三十四章，第二、三部分均为三十三章，也是合共一百章。此外，两部巨著也都以人物的心路历程作为线索构连全体，稍不同者《神曲》是以但丁个人的心路历程来象征人类的心路历程，而《四世同堂》则铺写了许多人的心路历程。两部著作的主要人物形象，也都有着许多可相对应的地方。
老舍的刻意模仿不止在结构上，甚至是到了吊诡的全盘地步。按《神曲》很长一段时间曾经缺少了最后的13章，是但丁故意藏起来没发表。后来是他儿子雅各寻获大纲，经过悉心整理才补齐全曲100章。而1950年老舍在上海的《小说》杂志连载《饥荒》的时候，发表至第87章之时，却在末尾标示“全文刊完”，没有把已大致写好的全部发表，这表明他故意效法但丁，也要给读者留个遗憾。不过他却为全书日后能够破镜重圆铺下了精心的安排：除了在美国出版了英文简译本，又写信给当时在日本的冰心交代了藏起来的那部分的详细提纲。现在《四世同堂》最后的13章，是后人从英文简译本复译回来的，不过那只是原稿的缩写，已非老舍的手笔。
在但丁面前，老舍自觉是学徒，所以他不敢说要写出一部同样伟大的作品，而只说要写出一部同样完整的作品来。的确，自从认识了但丁，这位意大利文艺复兴早期的巨人便一直影响着老舍的创作思路。他充分吸收了但丁“从图象到图象”（老舍语，意为逼真如画）的艺术手法，后期作品的笔法锤炼得特级细腻生动，加上他自己的用语诙谐作风，因而成为语言大师。他又受到但丁摒弃拉丁文改用方言创作《神曲》的启发，而改用北京话入文，因此创作出几部成功地“把白话的真正香味烧出来”的杰作，包括《骆驼祥子》和《四世同堂》。
老舍可谓是受到但丁影响最深的中国作家，就后期造诣和创作成果而言，他甚至可以说是师承但丁。
但丁永远也不会知道，他竟然为中国调教出了一位语言大师。
以下，兹附上老舍借镜意大利《神曲》而写的中国《鬼曲》全文，请细心揣摩欣赏：
《鬼曲》
在个风微云重的冬天，疏散的雪花轻落。
三五只寒雀躲在窗前，吞着头彼此时时偷看；会意的偶尔啾啾两声，今日的饥寒也许是
“自然”的慈善：雪掩的麦田预言着端午的金粒。
冷气慢慢培肥了雪花，也密起来，前仆后继。
没有管弦的轻舞似狐步无声，树枝与小风也不再低语。
三伏三九是午睡的故乡，无聊伴送我入了梦境：寒花似的抱着些悲酸，乱世人，哎！哪有香甜的梦。
在条空路上我独自前行，微光仅足拦回过度的恐怖。
切盼面前有些灯光，
或是犬吠，给行人点安慰，宇宙似还没有诞生，
连海菱样的蝙蝠也不见一个。
不敢折回，知道来时
并未遇见什么人，物。
听着自己的足音，
看着自己的襟袖，
连头也懒得抬一抬，
希望中的星天是无边的黑暗。
也许左近有插天的乱峰，千年积雪断尽了春的消息；什么也胜于独自心跳，可是什么也看不到；
失望若是惊恐的泉源，只好勉强勇敢将自己欺骗。
象赤道上的昼忽成夜，庞丑的黑影猛然吞尽余光！
即使路旁尽是江南的新柳，极留神的我守住路中央；有路可循是唯一的安慰，最近的黑暗仿佛是最温柔！
记得儿时在慈母的膝上，襟袋里满载着一个铜钱的落花生——甜美的追忆！
炉火烘暖我的通身；
连母亲的腮上，那么苍白，也透出了顷刻的微红，字字甜蜜，她诓我入睡：说什么大年三十的夜间，诸神下界，就是个小儿在黑处独行，也没有老妖敢伸出绿毛的巨手……时时我渴望着岁残，
可以任情的通宵玩耍；虽然在除夕的忙乱中，辫上结着新红的绒线，还是早早的睡去。啊，半世违离，因一时的恐怖想起慈亲的言语；但愿今天便是那样的时光，纵无爆竹与群星，也无危险！
祈求是危害的先兆，
不久我便越发不安：
我的眼虽看惯了黑暗，可是辨不清何处来的水声。
我的耳专听着自己的心跳，外面的微音加重了颤惊；况且似雨后的野流四窜，带着砂石各自把阻碍冲开，或是浑河在秋前突涨，平堤的群溜击撞成旋。
听官只会半疑的暗示，真象，黑暗封着眼，我无从看清。
莫非是在危崖之上，
举步便落入毒恶的蛟潭？
还是路已成了海角，
孤独的指着腥海荒流？
也许是距离得还很远，夜静的波涛分外惊心？
即使是想象试探着勇气，自卫的本能阻住了足音；象多脚的绿虫在秋阴下，一声落叶使它缩敛成一团。
经验教给我莫要慌张，立定了细听水声的所在。
以足轻试，象谨慎的盲人，果然，地上有些泥湿。
河，也许是海，必是在我面前，与来时的道路形成丁字。
急流不断，在暗里奔驰，似从史前流来的恐怖；只有我的两眼渴望光明，万有似都在混沌中摸索惯。
看不见的水声，想象的母亲：桃花流水与黑洋的野浪，在暗中是一样的变化万端，水与夜的交谈操着鬼语！
我欲狂叫那创造之神，一个巨闪照裂了天地。
冷风阵阵从野浪上吹来，腥苦的雾花挂湿了眉发。
我想轻身去暂避风寒；刚想到，暗中显了异象：一星铜绿的火光从远处闪来，似梦前的眼花明隐不定。
头上无限的黑云，
面前万顷的夜色，
飘着这一点鬼绿的流光，还有，还有点笛声断续！
从黑暗里向黑暗里探身，好奇心有时胜过惊惧，它忽上忽下的升沉，
若是船，必是轻而不稳：象港口夜间迎客的小舟，在大船的浪旁一升一落。
渐渐的，风弱时也还有笛声，细直尖酸似雏鹰的哀叫。
最后，我看见伴着绿光前进，是一些破碎的水影。
看清了！灯下的风中
惊疑的摆着一片惨碧，是一面小小的白旗，
被灯光照得微绿。
一个长齿的头骨，那灯！
一双深孔吐出青火。
白骨的桅杆扯着白旗，倚桅而坐一架骷髅吹着细笛。
一俯一昂，船嘴瘦长，啄着黑浪，在我眼前浮过！
心挂在眼上，眼随着灯，宇宙间只有那点绿光闪动；生命只剩了一点惊疑，呆立，我忘了呼吸。
船侧，追逐着那点微光，是几小条不很明的蛇浪。
落在船后的笛音已经不多；那光，远一点，远一点，似一缕豆须伸入夜间；再远，还远，飘入永久的黑暗，忽隐忽现；一个流萤
不自主的随风而逝。
似看着最亲近的埋入墓中，我痴立茫然，只想悲叹。
似斜风里的银背杨叶，我全身颤抖，惊惶
在回想中凝结了血管。
顾不得危险与湿寒，
不自主的我瘫在岸上；也许正对着巨口的鳄鱼，滴着馋涎向我轻掉铁尾。
但是，我把这一点肉身交给了任何样的命运，水声渐远，流入死样的渺茫。
作者简介：
朱鏻灿 笔名：水云天
平生最爱寄情于水于云于天于林莽，宗大自然为师。闲时喜爱阅览及写作诗文，尤爱饱览散文游记，藉以神游天下。
屡获征文大赛一等奖及最佳散文奖，作品入选《中国当代文艺名家名作年鉴》、〈中国当代散文精选300篇〉，出版有个人诗文集《行云流水水云天》，现任中国散文网特约编审。
换一换
