【编者按】10月以来，山西遭受了有气象记录以来最强秋汛，多条河段防汛压力增大，其中就包括黄河一级支流——沁河。作为在沁河边长大的作家，山西省作协副主席葛水平格外牵挂家乡情况。她曾说，沁河水不仅仅养育了她，也养育了更多的乡民，乡民们把自己的人生经验提供给她，他们的人生阅历和人生故事成就了她在文坛的生命。大汛之下，这里的乡亲、这里的收成、这里的古建筑，都牵动着她的心。

葛水平

中国环境报：葛老师您好，作为沁河流域出生成长的人，您一直关注家乡在此次暴雨中的受灾情况。请问您了解到的家乡情况是怎样的？

葛水平：我乡下朋友4号那天给我打电话，说我们村很多年都没有水的那条河——十里河，河水突然涨起来了，水流大了。

朋友让我回去看看，说我一直念叨河水干了，由原来的大河变成季节河，再变成干河沟，现在有水了。

听到这个消息，我没有喜悦和乐观，反而充满了忧虑。

中国环境报：您最担心什么？

葛水平：主要是担心农民春种秋收，看着丰收在望，可地里的粮食收不回来，玉米都扎芽了。

这次雨连着下了一周，中雨，还不是很大的大雨，但是连续的雨水天气，使得农民没有办法把地里的粮食及时收回来。蔬菜、粮食都在地里面让水给浸泡了。在土里泡这么长时间，这些辛辛苦苦种下的粮食就会迅速腐烂掉。

小量的谷子，农民可能在下雨之前抢收回来一部分，但玉米他们是收不回来的。

玉米是山西最主要的粮食作物。基本上每家每户都有种植，而且数量还不少，每户都有十几亩、甚至二十多亩。

我问了一位种了20亩地玉米的人，他告诉我，一年收入大概在五六万元，去年虽然有疫情，但是收成还是有的，可是今年就变成了未知。

俗话说，人吃土一生，土吃人一口。土是好东西，可还得天公给农民一个好年景。

中国环境报：像暴雨这样的极端天气变化，对您有什么样的触动？

葛水平：整个生态系统的危机与变化，已经远远超出了人类的认知。

今年，因极端天气引发的自然灾害一件接一件。北方的气候很反常，按往常，秋天会有“秋老虎”现象，天气其实是非常热的。但是今年就没有“秋老虎”，人们过早地进入了一个寒冷的季节，早早地穿上了秋裤。

许多尘世的奥秘告诉我，只要身体不离开广阔的土地，就能够从大地之神的母亲怀里，获得所向披靡的力量，而一旦被举在空中，就失去了凭借的根基和坚韧的支持，这是希腊神话里的安泰。泥土和大地正是生命的源头和保障。

秋雨连绵，暴涨的河水，有可能会对沿河两岸居民的生存造成威胁。农民靠天吃饭，粮食种下去，却不能在秋天丰收。

所以，我们在大自然面前要有敬畏之心。最基本的就是我们要保护环境，要低碳生活，把欲望降低到贴近泥土，环境被破坏了，任何水面的洪峰涌现都是背景中普通人的疼痛。

中国环境报：您还关注哪些事物的命运？

葛水平：山西古建筑。山西的古建筑数量多，历史价值高，最早的建筑能追溯到唐代，而明清的建筑非常多。这一次大雨造成的危害不可估量。

由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人口稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。下了这么多天的雨，古建筑的外墙很多都受到了损害，地基也受到了威胁，许多梁架结构的古建筑都有着塌陷的风险。和你通电话时晴了一下天，结果紧接着雨又来了。

中国环境报：此次暴雨过后，您会过去走一走是吧？

葛水平：天晴了肯定是要去。我本来约好要在七八号的时候，去沁河流域的一个古建筑砥洎城看看。但是，因为天下雨，没有去成，天晴了我会马上就去。

人从农村走向城市，是迷失归途。

我迫切希望太阳快些出来，这样连阴着一直下雨，恐怕还会有未知的灾难出现。