何为作家

职业写作者从外部看上去是幸福的：自由支配时间，时有作品发表，在很大程度上满足倾诉的个人欲望。

好像如此，其实未必。这是十分辛苦的工作，如果是一个比较有自尊心的人。他面前横亘了无以数计的艰难险阻，大多是无形的。

每次开始都要面对一张白纸，从一无所有起步，一个个字积累，直到这一次的任务完成。拉美作家曾说：作家是世上最孤独的职业。

我因为小时候居住的地方离煤矿不远，初中同学也有许多煤矿的孩子，并熟悉很多挖煤的工人，知道矿井下面的劳动是怎么一回事，又有哪些危险。

于是我在相当知晓了写作者的感受和经历之后，最经常想起的就是小时候了解的这些人的情形。

是的，写作在很大程度上极像那种在黑暗中挖掘的劳动：开掘矿藏，有光和热的能量，还要警惕冒顶和瓦斯爆炸的危险。

不停地往前掘进、开采，耗尽最后的一点力气。一场辛苦的劳作之后才能升井，休息，然后是再次到工作面去开掘，就这样循环往复。

你能够想象这样的劳动吗？你可能看到的是写作者交给世界的成果，是它们引起的感动或注目。

是的，我们在冬季享用热能时也是愉快的，但我们并非时时想到了挖煤的人。有人还会说，有那么辛苦吗？是的，煎熬的是一滴滴心血。

还有人问：有那么危险吗？不，也许更危险，这只要翻一下中外文学史就会知道，这一部分人付出了多少血与泪、多少生命。

有人会说，我看到的、我熟悉的写作者多么悠闲适意，他们又快活又舒畅，甚至获得了很多利益，各种利益。

也许是的，不过我敢肯定这一部分人不是真正意义上的作家，或者是一些很平庸的文字匠人。抑或，你看到的只是某种表象。

绝望的间隙

在悲伤惨痛的时刻，每个人的心情都很压抑，想象是无法舒展的。作为一个作家，创作或阅读时，把自己关在斗室里，去不了更远的地方，时间长了，也会焦躁。

然而，阅读的时间多了，却要慢慢适应这种情形之下的阅读。这种情形之下，写作的时间也相应地多了；

不管如何，你就要在这种环境下适应写作。此间，你的心中会孕育出许多感受，这段时间将是宝贵的。

对于所有人，劫难中的观察和体验都非常珍贵。他们将看到和发现平时不可能知道的东西，一些事物将以更深刻难忘的方式出现，具有更大的冲击性。

当然，网络时代的人，在每天翻滚而至的海量信息面前未免麻木，麻木也是一种感受状态。

人类获得的物质积累是很容易失去的，原来一切是这样脆弱。但是，在斗室中，我们更多地面对人类的精神积累（即书籍)，会有阵阵惊讶。

我们不知道人类在漫长的灾变历史上，会有这样坚韧不屈的守望、这么天真烂漫的想象，以及这么多的顽皮。

他们记下了各种各样的情感、事件、美和丑。一些荒诞不经的嬉戏，还有糟糕的沉沦、荒淫无耻，令人觉得是绝望的间隙。

在这样的日子里，写作者会不自觉地想象和揣测未来的劳动，其意义的变化、道路的选择、内容的展现，更有勇气和责任、生存方式这许多方面的思忖。

文字的记录的确是不可取代的，即便发明了视频录像这类方法，文字的力量还是以强大的特征表现出来。

文字伴随了更大的自由，让深沉的灵魂隐匿其中。所以，让我们再选择一次，还是会选择文字。

老办法自有妙处

作家写作时，用笔和用电脑不是什么问题，不过是记录的习惯。许多作家两种并用，并不受拘束。大概每个人各有所好，要看自己的喜欢和方便。

电脑打字已经采用了几十年，然而在这样的网络时代竟然还有一笔一画伏案工作的人，好像古董。

其实，笔和纸是很难废除的，它有可能比电脑之类更顽固一些，就像筷子、锤子、剪刀之类很难从生活中消失一样。最先进的工具也有自己的短处。

我们在旅途上想起什么，找个纸片就可以随手记下。一大沓方格稿纸，用一支笔慢慢填满，可成为一种诗意的手工。

我遇到几个写作量较大的作家，他们碰巧都不是用电脑打字的。可见记录速度对写作也影响不大，因为写作主要还不是思维等待一双“快手”的问题，

而大致是一个需要好好思想、冥思苦想、等待灵感的问题。写作之难，已经让人不太在乎记录工具了。

我们都知道很早以前欧美人士就已经用打字机写作了，记者和作家们都伏在一台打字机前工作。那些照片，我们在当年看了，很是羡慕。

海明威有几张这样的照片，不过我在他的工作室看到的，却是一张站式写字台。原来他愿意站着写作。

拉美最杰出的小说家加西亚·马尔克斯有一句话引人注意，他说，如果早一些发明了电脑打字机，自己的作品数量可能就要翻倍了。

我觉得这是一句玩笑，是小说家言。一位作家的创作量哪里是什么工具的问题，

像刚才所说，几位最能写的作家一直不用电脑，他们至今还用最古老的方法，即用一支笔在纸上记录。老办法大概自有妙处。

一个俘虏或囚徒

作家如果有身份上的多重设定，这里指自我设定，可能会更好。有人是写作者，还是教师，还是记者，还是其他，尤其是一个公民。

一个文化人需要承担的很多社会公益性的事务，是不言而喻的。有人常常说到专业的纯粹性，甚至会误解一个写作者离开了写作就是不务正业。

什么才是“正业”？专门作文作小说写诗？它们要有怦怦跳动的心灵，而不是模板式的匠人文字，也不是单纯的技术和手艺。

它是生活的感叹和觉悟，是生命留下的痕迹。一个人除了自己从事的专业什么都不干，都不用心，都不动感情，这太不正常了。

一个不正常的人会是一个好的写作者，我们不太相信。

理想的作家极有可能是这样的：有非文学的自我设计，有对社会生活的强大热情和激情，但却拥有第一流的专业能力即语言表达能力。

这不能是颠倒的，比如语言能力很一般，却在日常生活中极为专业化，对文学之外的一切都不闻不问，不感兴趣。

作家应是一个积极的社会人，认真地投入生活，有责任有义愤也有冲动，然后就一定会写出来。杰作就是这样产生的，历史上没有什么专业作家。

一门心思写出又多又好的作品，并且是获得大量读者的作品，这种意念会攫住他，让他变成一个俘虏，一个囚徒。

从此他不再自由，也很难吸一口开阔地上的新鲜空气。一张桌子、一些书，几个谈论文章的朋友，生活如此而已。

我相信如果看一下中外那些富有创造力的作家，会发现他们大多是活动半径很大的人，在许多领域都留下了足迹；

当然，也有的并未到处游走，基本上在不大的地方度过一生，但我们会发现他们十分投入地干了一些其他的事情，为生活实务投入很大精力。

作家的“业余”能力

写作者是各种各样的，在其专业与业余方面，我们很难用一种固定的模式来给其归类。我们不过是在此探讨一种更合理更理想的状态。

一个写作者的“业余”能力强，往往是生命力强盛的表现，也是其情趣和兴趣广泛的表现。一个人探究心大，创造力一定更强。

现在的所谓专业作家拥有了大量时间，然后就关起门来，直到实在疲劳和无以为继的时候才出门去，但大至仍旧是无所事事。

如果这时候他分担一点社会工作，在社区或乡镇的工厂做一份工作，大概是最理想的。

我就认识不少这样的作家朋友。有人种了一片地，还有人栽了许多果树；有人到学校兼职、搞地理调查；有人和养蜂人交了朋友，最后自己也搞了一个小蜂场。

他们过得十分充实，脸色红润，生气勃勃。这期间，他们也有十分想写的时候，于是就坐下来，笔力变得空前强劲。因为感受是生鲜的，描摹对象也是具体的。

一个有写作能力的人种地、当工人、打鱼，这样的人一般都很厉害。古今中外这样的“业余”人物很多，他们都是实力强大的。

像福克纳认真经营家庄，一生却写了近二十部长篇小说，还有大量中短篇和诗等。托尔斯泰干的事情更多，办学校、当兵、管理田产，还那么热心于宗教。

大诗人艾略特一辈子做金融，当出版社的总编、杂志主编，一直是他“业余”的活儿。马尔克斯大半辈子是报纸记者。

杰克·伦敦前半段基本上为生存折腾，后半段尝试很多，仍旧折腾。这些人的创作数量都很大。而且，其作品的高度也是许多人难以企及的。