那年那月那时代

    （二）童年往事

               走进小学生活
  
        一九五八年正月刚过。比我大一岁的邻居哥哥哄着我走进了村办初小的大门，开始了校园生活。之前，因为我听人说过：在学校学习成绩不好的人会挨老师罚站或打骂，心理上特别恐惧。所以，在未入学之前的一段时间里唯恐碰见村里的＂学统”大伯〈1〉，害怕他抓我入学受训挨打。在街上，只要晃見大伯的面，就悄悄地躲避了起来。
       我们新入学的小同学，没有正式上课，而是借着大年级同学的旧课本（一年级语文算术上册）进行预习。直到秋季新学期发上新书时才算正式一年级学生。那时候，每个礼拜上六天课，主课是语文算术，副课有体育、画画、唱歌、劳动各一节。上午两节课后作课间操，随后上第三节课。每日上课前先唱一首歌，等老师进入后全体起立，然后老师喊“坐下＂后便正式讲课。星期天，没有课外作业，可以尽情地自由玩耍。
         我的首任老师姓白叫晋新（小名小牛）。他高高的的个子，唐红色的脸庞，戴一顶青布帽子，穿一身中山装，面带微笑，和蔼可亲。当时学校只有他一个老师，复式班，四个年级住在三间教室里，两人伙一张桌子，满满的。老师轮番给四个年级讲课，一个年级听课，其余三个年级做作业。下午散学前由学习班长收交作业本，晚上老师仔细批阅。不象現在的老师那样，叫学生家长辅导和批改作业，实在惹人烦恼。
       刚入学时，每到课间操时，白老师准叫值日生  给我们新来的小同学喂饭。他的稀饭虽然是剩饭，但是香甜可口，很受人待見。
         随着时间的推移，我渐渐地熟悉和喜欢上了学校生活，不但原有的恐惧心理消除了，而且学习成绩越来越好，每次考试都保持在头一名或者苐二名，小学六年当了五年学习班长，没有留过级，年年六一节被评为“三好学生。”
         升到三年级后，增加了两门工具课，即珠算和书法（2）。那时一年级新生早上不进校，从二年级起开始做早操。早上和晚上都上自习。那时候，农村没有电灯，晚上都是点着自制的小煤油灯，读书、背课文、写作业。在寒冷的冬天里，每个人都备一个小火盆，用于生火取暖。后来教室里安置了大火炉，由当天的值日生负责生火看火。每周一轮的值日生负责扫地、抹桌、擦黑板、管理门窗。
         在我升五年级的1962年秋天，学校刚好由初级小学扩增为完全小学。这样，我和上下七个村的五六年级学生就可以就近读书了。当时主要课程有语文、数学、自然、地理、历史。副课保持原有的体育、音乐、美术和劳动课各一节。这个时期，学生多了，教师多了，教室多了。一二年级、三四年级、五六年级各住一个教室，还是俩人一张桌子，但是，老师已分科代课了。
         那时候，学生並无专设政治课程。学校把思想道德教育贯彻于整个学业过程。除语文书上正能量课文外，还请退伍军人讲革命故事，请老农讲忆苦思甜，课余时间给集体积肥，帮助军烈属抬水、打扫卫生；农忙时帮助生产队下田拔草等等。这些课外活动无疑在浇灌着我们幼小的心灵，引导我们做好人好事，培养热爱集体、热爱劳动、助人为乐的高尚品德。

          入学前后的耳闻目睹

      一九五七年，我们山区农村还处在高级合作化时期。我们村取名《西安麦丰农业生产合作社》，可能是村里能种植生产小麦的缘故吧。使我印象深刻的是那首歌颂社会主义初级阶段优越性的歌——¨展览会县城开，各乡各社献宝来，俩人抬哩个山药蛋，哒儿大，三套車拉进个萝卜来……‘’。
     这时侯，政府给村里下发了新式农具单把梨、喷粉器、高压喷雾器，还有一部双轮双铧犁。双铧犁很重，两条好骡子都拉得浑身冒汗。与此同时，社里根据上级政府倡导，开展了农具的革新改造，组织能工巧匠制作手推单轮车、两轮车、播种楼、平板车、水車等等新式农机具。
     1956年夏季，我地山洪爆发，河水泛滥成灾。不仅造成了人畜伤亡，而且冲毁大量土地树木和水利设施。灾后，村里组织生产自救，在小龙底重新凿渠垒坝。有一天，我和小伙伴们前去瞧热闹。只见老爷们有的背石头，有的垒，有的抬。更令人惊讶的是十六个人用葽包（3）抬着一块一米見方的大石头，他们边喊口号边缓慢前行，个个累得满头大汗。那时候没有水泥，干垒得大石坝，可惜被1963年的又一场大河中冲毁了。
        1958年进入人民公社化时代。我们村也由“麦丰社＂改为生产大队。大街墙上用红颜色写着大幅标语“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”随处可見。
        我村属麻田公社管。当时我们唱的歌是《麻田公社十二变》。记得其中有一句是¨电话响，喇叭唱，汽车开在咱门上＂。还有一句是“麻田公社十二变，八十里地水稻田……”其余词句已经记不清了
       秋罢，规模宏大的大炼钢铁运动开始了。村里的男女强壮劳力都自带行李工具前往堡则刨矿炼钢了。走不动的婆娘们，骑着毛驴送上去。当时的口号是十五年赶超英国。家里剩下的老幼病残者也没闲着，由一名政治队长领导搞秋收扫尾工作 。        我记得柿子熟啦，收不回来，队长叫我们小学生去帮忙拾柿。摇下的柿子砸在了雪层里，我们用手去雪洞里拣，冻得手指疼痛难忍直跺脚。
注（1）学统是当时村里委派管理学校事务的人；（2）书法主要练写毛笔字，每日上午半小时，俗称“写仿＂；（3）葽〈丫aO〉苞是村民用山榆条编织的一种工具，用来搬运物体。
（2021.10.11初稿）