十鼓诗六首

文/十鼓 

◎盲人的故乡

他看不到故乡

他埋伏在村口等故乡

他知道自己是故乡的后人

故乡是他的理发师

他听得到

掉在地上的黑暗的声音

那是他的光明死去的时间

对故乡

谁也没有他凝望的深情和敬畏

他知道故乡三月的桃花像云

他沉默地等候

他似乎是故乡唯一正确的人

相信那白的柔软

和树林边湍急的河流

正在归来

◎伤兵

车巨蜥般冲进原野

一颗沙枣孤零地在远处甩尾

久违的马，让我看见北方的冷

黑黝黝闪亮。树木如枪列阵

故乡是多少人梦中缠绕的战场

不用刀戟

一小片白雾就缴械了所有厮杀

每个人都是故乡收养的伤兵

白雾散去，故乡依旧发出

香皂洗亮地鸟鸣

不舍离去。每个人一生走来走去

最后在村头的大树下

都成了一把卷尺

闭口不提内心的锋刃

◎纸马

在人间我看见很多纸马

在黄昏出现

或在路边或在河边

或在树林小道，破败的三轮车旁

静静地颤抖，没有亲热的嘴唇

它不会奔跑，赶也不走

它喜欢在火中嘶鸣

高粱杆做的骨头渗出血

幼年我就认出纸马

大雪里驮走母亲

它眼里阴郁的痕迹和不安

叫我固执的认为

故乡全部烧成了灰

只剩一颗凄冷的星在身边

纸马在夜 间同我一起饮酒

常变换身体颜色

红色白色或者黑色

从坟墓带出风暴

这些年我习惯抚摸它的孤独

习惯在交谈中

听见楼梯断裂和爆炸

相遇和未相遇的人掉进黑暗

◎夜过废弃火车小站

星的光小提琴一样颤动

犹忆青砖

一块连着一块的火车

坟墓般缓缓移动

又疯狂压过旧地坟墓

铁轨卧伏，像螳螂亮刺

风吹，几棵玉米拉动枪栓跑去

雾气渐起，遮住大地深处的刑场

几滴虫声似跳了火车

我没有坐过。我没有回来

◎风吹故乡

梦中回到暗恨的故乡

马棚下牵出白马

穿过嘶鸣的森林

我将发现父亲的情人

风吹故乡，星星闪闪灭灭

那隐私藏了这么多年

妈妈埋在漆黑的山坡

一只小鸟飞过

小小飞碟敲着

棕色心灵

你无法想象它怀旧的心境

留在了掉落的同伴

风吹故乡，月亮取走灰烬

我也会死去

不再遇见身边来去的人

◎故乡的东大河

我没看过太阳闪耀东大河的样子

记忆里初春的上午

巨大的冰块中间

一个心窝，倒影岸边几间草房子

瘦小的驼背老人踮足在土墙上

手里提着破的铁脸盆，公鸡一样

敲击和呼喊村里人去队上开会

他有智障的瘸女人，白了他一眼

挑一副土筐，一颠一颠地去捡废品

她看人目光很冷

对幼小的我却傻傻一笑

直到有一天，东大河突然送走尖叫

岸边银柳戴着白色小花低鸣

丑女人再没出来过

从此东大河真正成为沉静的河

♥十鼓，辽宁庄河人，70后。有诗歌作品刊发《诗刊》《青年作家》《延河》《诗歌月刊》等。作品入选《中国诗歌精选300首》《中国当代诗歌赏读》等选本。