小城之恋（外一篇）

              杨星让

不知不觉间，在这座小城工作生活了三十二年。　

似乎与小城市有缘。三十二年前，我从另一座小城调到如今这座小城。那座叫作临汾市的小城，我离开时，她正以花果城而闻名全国，风光无限。　　花果城的确很美。春天，漫步街头，花香袭人；秋天，梨果挂满枝头，一伸手就可摘得黄澄澄的梨子、红艳艳的柿子、咧嘴儿笑的石榴……　

还有那河西新开挖成的人工湖，市中心刚竣工的平阳广场，洒落了我多少汗水！走出破旧不堪的运城火车站，提着行李走在运城街头时，我心情沮丧到了极点：这也称得上是城市？不就是一个大农村嘛。　

小城，叫它小城，真是抬举它了。　　临汾称市，运城叫县，驻所就是运城镇，人口不足五万。农忙时节，街上冷冷静静，电影院稀稀落落几个观众。人呢？都回家割麦子去了。

小城里有条渠，叫姚暹渠，基本无水。走近渠边，垃圾堆积，臭气逼人，蚊蝇横飞。

朋友来访，为我抱屈：怎么就生活在这么个地方？　

我默然无语。　　

岁月流逝，小城悄然发生着变化：街道宽了，楼房高了，人口多了，县改市了。小城迈进发展的快车道，是在撤地建市这十年间。

运城建起了飞机场，随着客机的腾空飞天，一座空港新城也横空出世。占地22平方公里的新区，吸引了五湖四海的客商纷纷入驻。空港人自豪地说：我们穿自己的衣（华雄纺织），喝自己的酒（华润雪花啤酒），吃自己的面（华龙方便面），开自己的车（大运汽车）……　

漫步在南风广场，红歌嘹亮悦耳，蒲剧令人陶醉，老者悠然地书，孩童追逐嬉戏……　

你想幽静，就去姚暹渠旁。那儿渠水淙淙，柳丝拂面。树荫下，石凳上，情侣依偎，细语绵绵……　

沿河东街朝着太阳升起的方向走，这里有小城的最高学府运城学院，有投资五个多亿新落成的现代化的中心医院。那高耸入云一座又一座的大楼，行走之间，恍若身在北京、上海。　　朋友再来时，我带他在小城游览。朋友吃惊地说：运城变化真大呀！　　我面不露色，喜在心中。并非要抑临扬运、厚此薄彼。曾经美丽的临汾，被冠以全国环境污染最严重的城市。车进临汾市，头上是灰蒙蒙的天。有笑话说，临汾的孩子，没见过天上的月亮和星星。　

美丽迷人的花果城，风光不再。 我在心里为朋友抱屈。　

而我身处的小城，在全国魅力城市评选中，跻身于全国十大魅力城市之列，位居第二。 曾几何时，我怀恋临汾，甚至羡慕过一河之隔的三门峡市。如今，在黄河金三角城市发展中，运城无疑占了先机，拔了头筹。 小城，再叫她小城，是否委屈她了？　

　附记：２０１０年９月５日中央电视台一台在早间新闻播出一则消息；美国评出世界环境污染最严重的九个城市，中国临汾市名列第一。山西环保厅立即做出回应，称美国的评选缺乏数字依据，他们是从前几年的眼光看待临汾，才得出如此结果。前些年污染最严重时，临汾一年二级良好天气只有１４天。而今经过治理整顿，临汾的空气质量已经改善，去年二级良好天气达３３４天。　

看完这则新闻，我喜忧参半。我希望临汾碧水蓝天、鸟语花香，昔日花果城的美景重现。对临汾我有着太多的眷恋，我在那个小城工作生活了好多年，对她怀有第二故乡般的情感。而且我的家人——哥哥、弟弟他们几十口人都还在那儿工作生活着，我希望我的家人幸福，我希望临汾变得美丽，成为最适宜人类居住的家园。

         习 俗

人说：五里不同风，十里不同俗。这话似乎有一定的道理。比如说，正月初三万荣是新女婿走丈人家的日子，俗称“走初三”。但到了运城就是“走初二”，而初二在万荣是“鬼节令”，人们不出门。有新坟的，初二是一定要上坟的。 

这就是习俗的不同。  

正月里禁忌多。  

我们杨家，比别人还多了一个禁忌：正月十三不出门。（这个不出门，不是不让出大门，而是不能出村去走亲访友。）  

我们这个小村，几乎清一色姓杨。因此，每年的正月十三，全村静悄悄的，没有过年的欢乐气氛。偶而有顽童燃放鞭炮，便立即遭到大人的叱责：“高兴什么？老先人都战败了。”  

相传，历史上杨家将在金沙滩那悲壮一仗，就发生在正月十三。这一天，杨老令公碰死在李陵碑前。从此，正月十三就成了杨家的忌日。  

小时自不待说，每年正月十三，父母是不会让我出门的。我工作以后，每年正月离家时，母亲都要叮嘱：“咱杨家正月十三不出门。”   后来我调回运城工作，父母在兄嫂处。每年一到正月十三前一两天，母亲准会打来电话叮嘱：“咱杨家十三不出门。”  

我自然唯唯应喏。  

几十年来，母亲每年都要这样嘱咐我，一年也未遗忘过。就是去年正月里，母亲还这样叮嘱：  “咱杨家十三不出门。”  

今年正月里，朋友邀我小聚，我心里忐忑不安。我知道运城人的禁忌，老人去世，三年内不能去别人家。朋友说他不讲究这些，再三相邀，我便去了。席间，一位朋友说他母亲去世三周年了，过几天要回老家给母亲立碑，邀我去。这位朋友平日待我似兄长，安葬母亲时帮了不少忙，我不假思索就答应了。  

朋友说：“正月十三，我安排车接你。”   

我一下愣住了：怎么偏偏是正月十三？  

这位老兄也姓杨。我结结巴巴地说：“正月十三咱杨家不出门呀。”朋友回答是没有听说过。我便哑口无言了。日子一天一天临近，我的心情一天比一天沉重。前一天晚上，我竟彻夜失眠。天快亮时，我才迷糊了一下，但马上就醒了，赶忙起床穿衣。我知道，朋友接我的车快来了。 

头很痛。勉强洗漱完毕，吃了点东西，头还是晕晕乎乎。我告诉妻子，妻子知道我几天为此事犯愁，便说：  

“咱妈不让你去。”  

母亲是个很慈善的人，极疼爱自己的儿女，特别是我。  

我知道，就是我违拗了母亲的意愿，母亲也不会责怪我的。 

然而，这是我没有了母亲的第一个春节，第一次没有人叮嘱我。可是，我能忘了那嘱咐了我几十年的声音么？ 

妻子见我实在为难，便说：“要不我替你去？”  

这倒是个不错的主意。虽说进了杨家的门，就是杨家的人，但总比我差一点吧。 

妻子代我去了。  

我如释重负，心情顿时轻松起来，头也不痛了。                      

     2009年4月1日于听雨轩

作者简介

杨星让，一九五三年生于万荣县。上世纪七十年代初在临汾工作，一九八四年调入运城日报任副刊编辑。二零一三年退休。山西省作协会员，运城市作家协会原常务副主席。