雨天闲话

文/何大年（谷济子）

        今天，老天终于下雨了。下雨本是件平常事，不值得大惊小怪。可这是全国最高气温城市，白露节气后仍然闷热无比中的第一场雨，况且不是蜻蜓点水般的过客，而是痛痛快快、扎扎实实的下了一回，具有改天换地的意义，这就是不平常，值得大赞的雨了。

        我的家乡南昌，是出了名的火炉城市，夏日的毒热让人无法忍受。太阳的光芒倾洒在大地上，就像铁炉沸腾的钢水喷泻而出，发出剌眼的白光，那光芒将大地烤熟烤焦。在这烈日下，树木萎缩着、耷拉着脑袋，树叶卷曲着自己稚嫩的身体，让受热面积尽量缩小一些，再缩小一些，保存着体内那稍纵即逝的一丝凉气。树木下干枯的草丛中发出小猫“喵喵”的声声叹息。马路上偶见几位行人，也都是撑着遮阳伞匆匆而过。只有那不知疲倦的蝉，还在无韵律、杂乱的鸣唱。即便太阳躲在云层里，那也是虎威不减、呼出滚滚的热浪气息，“云里的日头，晚娘的拳头”这句俗语，就是对此最形象的比喻。对南昌的热，我曾经这样描述：低温三十一，大道铁炉倾。何方观此景，暑气火连营。好似笼中坐，空机响满城。

        立秋了，暑热何时了，秋来十八追，秋老虎的热仍然让人气闷窒息。我曾诗曰：午后秋情至，何来退暑凉？蝉闲得意闹，虎躁更嚣张。若要风清爽，还须露白扬。西山新雨后，早晚看金黄。可今年白露已过去近一个月了，仍不见有清凉之意，闷热还在持续，且有更加疯狂之势，人们仍然是露胳膊露腿、动则大汗淋漓。大街上忙碌的洒水车就像在桑拿房的红碳上浇上一盆水，让整个天空弥漫在热气之中。久热盼甘霖，今天的这场雨给耀武扬威的热当头一棒，让闷热的天顿时有了凉意，你说、还不应该欣喜点赞么？

        古往今来，文人墨客们以雨为题作文，以雨为意赋诗，比比皆是。人喜雨喜，人悲雨悲，于是有了“天街细雨润如酥”的欢喜，有了“秋风秋雨愁煞人”的悲叹。大文豪苏轼曾写下散文《喜雨亭记》，以雨为亭名，记述喜庆事件。而周作人先生的书斋却取名苦雨。可见，心境不同、环境不同、时代不同、用意不同，对雨的感受、表述，也是大不相同。

        对雨而言，早年我是不喜欢的。1968年，我随下放的母亲来到农村，参加生产队的劳动。村民们戴着斗笠、穿着蓑衣，就像披着盔甲的角斗士，威风凛凛，而我却套一件小而薄的塑料雨衣，雨水顺着脸颊顺着脖子直流直下，那雨衣湿透了，就像一块膏药沾在身上，特别的难受，至今想来，那滋味也是一言难尽。四月寒天，年少的我冷得直哆嗦，哪知春雨贵如油的道理。那个时候，我是讨厌雨的。十六岁时，锦江洪水告急，我参加防洪抢险。昏暗的天、浊黄的水，道道闪电从不同的角度将夜幕撕裂，随着骇人的声声炸雷，狂风卷着暴雨歇斯底里倾盆而下，黄豆般的雨粒抽打在脸上，我背着沙袋在大堤上跌跌撞撞。那个时候，我是惧怕且厌恶雨水的。

        长大了，对雨的感受因季节的不同而有所不同。冬天厌雨，秋天喜雨。雨季到了，雨势云头起，倾盆落太虚。连天暴雨，堤坝告急，防洪严峻。此时，对雨既无喜欢也无厌恶，而是怀有担忧之情，心情与洪水情势牵在一起：滔滔水势紧，拍浪别破堤。

       如今，我坐在小院的回廊中，欣喜的看着这期盼已久的雨，欣喜的看着大雨后的丝丝小雨，这小雨或密或疏、漂漂洒洒，丝丝都带着诗韵，丝丝都带着深情。我喜欢这柔柔的、温凉扑面的小雨。人生在世，喜欢的事物很多。对大自然而言，我喜欢高山的巍峨、喜欢松竹的青翠、喜欢大海的波涛、喜欢月光的皎洁、喜欢阳光的明媚、喜欢花开的香，喜欢叶落的美。这一切的一切，都曾是我生命里轻轻划过的印记。

        也许会有人说，你这是自作多情。我说，人其实是需要多情的，情感是人的精神寄托，情感是维系人与人之间关系的红线。父母之亲、兄弟之情、夫妻之情、朋友之情，哪一种不值得赞美？当农民兄弟手握铁犁，在田地中犁出道道沟壑时，他付出的是对土地的深情，寄托着丰收的愿景。当解放军战士怀抱着志愿军烈士的遗骸庄重地缓缓走来，他们怀抱的是烈士的英灵，凝重中透出的是对英魂的悼念深情。

        长大后，我常常会默默地注视这绵绵秋雨，回味在往事中，沉思在秋风里。在外人看来，一个发呆的模样，仿佛是心事重重，身陷孤独。人处于尘世间，是不愿孤独的。老人怕孤独，是渴望亲情。年轻人怕孤独，是怕失去活力。热闹与孤独，我们都曾经经历过，将来也会再持续。孤独与热闹本是一对孪生兄弟，相互依偎。万物自有其道，就像是春去秋来，花谢花飞。人生莫不过如此。何况，在喧嚣的人群中，你怎知道就没有孤独的灵魂？当孤独来临时，又何尝不可有一颗丰盈的心？

       撇开老年人不论，其实孤独并不是件坏事。孤独时，没有迎合、没有纠葛，没有违心的献媚。就像卢梭所说：社交场的闲逸让人厌恶，因为它是被迫的，孤独生活中的闲逸是愉快的，因为它是自由的、自愿的。孤独可以修炼品质，孤独可以坚持自己。当一个人独坐时，可以想想逝去的往事，想想过去唱过的歌，想想过去流过的泪；可以在一纸素笺中，去留下流水般的诗意，去留下群山的壮美，去留下炽热的感情。考验一个人的质地，最好的时刻，正是他孤独的时候。

        秋，是迷人的。当秋阳高照，看万山红遍、层林尽染，那是何等的壮观。想到前几年秋季我的婺源之行，篁岭天街外晒秋的红辣椒，石村山头上参天的红枫叶，热辣辣、红彤彤，一片浓郁扑面而来。当日暮西斜，那软软的夕阳洒在大地上， 那房屋、那树木，笼罩在一片淡淡的金色中。“远岸秋沙白，连山晚照红”，活脱脱就是一幅美丽的山村画卷。婺源的秋天就像篁岒天街外秋晒的红辣椒、就像石村山头上那参天的枫叶，热辣辣的、红彤彤的，醉人的风情让人看不饱、尝不够。当时我曾想，如果此时来一场丝丝秋雨，那这篁岭是否更有张力，这幅美丽的山村画卷岂不是要变成一幅水墨画而更有灵性呢？

       如今，夏季早已过去，江南的秋收已经结束，可是秋热仍在继续。太阳继续露出老羞成怒的面孔，人们依旧汗流浃背。此时，若再来一场秋雨，让那丝丝小雨滋润万物生灵，让那小雨夹着凉意扑面而来，顺着额头而下，慢慢吮吸着她的甜味，那岂不是惬意至极。那时，小狗撒欢、百鸟争鸣、蝴蝶飞舞、蔫叶生辉，又该是怎样的一番情景。

       真是心想事成，国庆长假的前夕，期盼已久的秋雨终于来了。天空中，淡墨色的青云像片片柔软的薄纱随着习习的凉风移动累积。渐渐的，云层越来越厚，掩去了太阳的光辉，整个天空变得阴凉起来。随着一声声沉闷的雷声，雨开始发点了，雨点洒在干燥的地面上，一点一点就像一粒粒淡色的黑豆。很快，雨滴变大了、密集了，地面上再无雨点与干燥并存的观感，瓢泼的大雨让大地瞬间潮湿起来。凉风一波又一波拂过田野，拂进小院、拂过全身，也不知是布谷鸟还是斑鸠，不知疲倦的欢唱着，“咕咕咕、咕咕咕”的声音此起彼伏，欢庆这闷热后秋雨的降临。此时，我才真切的感受到，真正的秋天终于降临。

       下吧，不要停歇，下得畅快些，把这尘世间的污渍荡涤干净！让我们去享受这意味深长、沁人心脾的秋意！

作者简介：

何大年，笔名谷济子。全国优秀律师、2004年至2015年任江西省律师协会副会长，江西省政府首届法律顾问成员，江西省财经大学、省科技学院兼职教授，江西豫章律师事务所创始合伙人。中华诗词学会、江西省诗词学会、江西省散文学会会员，南飞雁、益友、竹韵汉诗、墨庄等诗社文学社会员。