致我家那口子

那时候，我在你的眼里是早上八九点钟的太阳

你在我的心中是神

追随你，我不顾一切

只要听到广播中，你的声音，我就热血沸腾

浑身颤抖，竖起一根根汗毛

时刻准备着

为你赴汤蹈火，献出壮丽的青春和生命

坚信世界是我们的

后来，发生了一联串的事

你都亲身经历过。谁都不提了

只有民间在口口相传

不是老人变坏了，是坏人变老了

说说生育的事吧，为了这个家，我想多生一个

你死活不准

我明白，必须保全你

一家之主，永不动摇的工作和地位

于是，我丢掉工作，自绝生路

逃离你的掌控

加入了那场遍地开花，旷日持久的游击战

做了你今生今世遗弃的盲流

到如今，你想孩子们生。你给了他们生路吗？

没有。谁能生？这人间

除了我，没哪个生是你的人，死是你的鬼

作者简介：别楚，本名徐泽君。

中国诗歌学会会员。

出版诗集《自然的风》《风之骨》