有妈在，真好

文/白菊敏

       记得小时候，进家第一句话“妈——”“唉——”永远不变的是这样的一喊一答。如果哪天，没有妈妈的回应，“我妈呢？”于是，屋里外面的找。心里那份失落袭满心头，莫名的恐慌，好像丢失了什么重要的东西一般，情绪变得低落。忽然发现妈妈的身影，心头立刻挂满喜悦，表情也充满阳光，变得生动。大喊一声“妈——”好像是久别重逢。

       在物质极其匮乏的年代，我没有感受到过贫穷。妈妈做的饭菜多少天都没有重样，安排各种吃食让人胃口大开。妈妈说我不挑食，好养活。我只记得妈妈的饭菜可口，满口留香。记得很小很小的时候，冬天妈妈会把炒熟的豆子做成香脆甜的糖豆，做芝麻、花生糖，用油炸麻叶、麻花等各种小吃。总有一些新鲜的花样，和别的小孩儿比起来，让我从心底有种优越。夏天，最热的时候，妈妈做的炒面，又香又甜，可以沏着喝，也可以和成面团，用手拿着吃。我们捉来的蚂蚱、知了猴等给我们炒或炸着吃，哥哥们从水里逮来的鱼虾等，妈妈都能做出很香的菜肴。印象最深的是冬天里的大白菜炒羊肉。家里因为人口多，那时的羊肉最便宜，四角钱一斤。妈妈做一大锅菜，我们一人一碗的盛着吃。吃着有肉的大白菜，感觉特别好吃。那时的大螃蟹特便宜，经常煮一大锅，随便吃。皮皮虾是太便宜不愿买的货，吃起来嫌麻烦。

       贤惠的妈妈，每天要照顾我们五个孩子的吃穿住行，每天都给父亲开小灶，并对我们说：“咱一大家人，都靠你爸挣钱养活着，要让他吃好。”就这样顺理成章的爸爸单独吃小灶，每天都是换着样的做。大姐上班后，有时撒娇的分得一份。我那时心里从来不装这些事，妈妈给做什么就吃什么，从小到大，就不知道争抢，更不会计较抱怨。有时包了肉馅饺子，我吃完了，却不知道是啥肉做的。妈妈常常笑着说一句“傻妮子。”正因为这样，妈妈在没人时，也会偷偷的给我些好吃的。

       那时，不是看书，就是出去疯玩。玩起来很投入，各种玩都比较精通，个头矮小的我，弹跳起来，脚尖一抅，就把高高举起手来的皮筋够到。看书是偷偷的从爸爸的书箱里拿来看的，在悄悄的给放回去。就如学习自行车，每到中午，爸爸饭后休息时，我和二哥便不出响动的把车子偷偷抬出大门外，我俩便开始一人一会儿的学骑车。我那时人还没有自行车高，抬着脚才能够到车把，直梁的大车子，只能遛腿、套腿，摔一下子，爬起来接着，就这样生生的把骑自行学会了 。估计父亲快上班时，我们把车子给恢复原样的放好。哈哈，现在想来，父亲是个十分细心的人，他怎么会不知道我们的行动。就如我上高一那年，一个学校出一人去市文化馆学习舞蹈基本功。我每晚学习回来，都轻轻开门，又悄悄在院子复习各种动作。其实，爸妈就在睡觉屋里的窗户前看着我，默默的开心无比 呢。不让我知道，怕我会不好意思，也许就不会再练啦。

       不知道从什么时候起，我真的长大啦。到了现在谈恋爱的年龄，却对此一无所知，一如白痴。那年，是大哥的好友，来我家探望，他一眼看见我，就立刻变了眼神，他急促地问我妈“外屋那是老妹妹吗？在哪里上班？叫什么名字？……”我当时挺纳闷的，问我这么多情况干嘛呢。不久，他开始一封又一封的给我写信，他在外地上大学，开始的地址都没写对，几经辗转才到我手里。知道我教英语，还给我寄来书 。我蒙的不知如何是好，简单的回复几个字。那个年代，自律就是自缚，心里的定式是：我还太小，（二十出头）不能自己谈恋爱。突然的某天，他降临到我学校，我紧张的脸变得煞黄。恐惧紧张害羞……我莫名其妙的请了假，校长以为我身体不舒服准假。我默默地跟他走出来，一句话没说。他试图靠近我时，我本能的离他远一点儿，他想拉我手去吃饭，我快速躲闪， 拒绝。他说了很多话，我已经记不得了。我没有反对和他交往，但没有任何愿意的表现。他想听我说一句话，我始终一句话没说。最后，他无奈又恋恋不舍地说“那——再见吧。”他目送着我骑车走了。

       我表面的不动声色，内心如大海般汹涌。迷茫、困惑、幸福、苦痛……我如一个哑巴一般的和一个看着顺眼的男子，在他热烈的追求下，无疾而终。有谁能相信，俩人一起呆了近两小时，我竟然一句话没说？应该是天下奇闻吧。这就是那个年代真实的我。事情过后，我忍不住对大嫂诉说此事，她说：比你大四岁，也行。就是家庭经济不是太好，人口多。他是有些着急了……啊？我心里百感交错。这是初恋吗？心里的失落、惆怅、痛苦、幸福五味杂陈。不知是不是后悔，但我能确定他对我是一见钟情，我对他也没有坏感。可我对他知之甚少，我不敢私自谈恋爱，我没有说话，就是想说的话太多，又不知从何说起。何况不了解，怎么可以谈恋爱呢？

       按照传统，经人介绍的第一次恋爱，我就跌入谷底，彻底改变了人生。通信的谈，更多的是欺骗。我在他眼里是“红领巾”少年，他以为我能完全受他控制。而我的内心却发出“这就是爱吗？”的撕裂。我的第一篇日记小说，由此出炉。被闺蜜打字油墨印出，民间流传。

我柔弱的外形，温柔善良的禀性，我的容忍退让，都是有限度的。我的精神世界，他根本把握不住。我不可能什么都听他的，活成一个令人摆布的木偶。最终是鸡飞狗跳……

       妈妈和爸爸是娃娃亲，那个年代的父母，根本不可能给儿女恋爱婚姻上有什么指导。还是爸爸眼毒，第一眼就看穿他的殷勤目的。那时听闺蜜的，不想听父母的。妈妈担心我的日子苦还不安宁。经济上接济，生活上关照，一周不回家看看，她就不放心。那时，我婚后生活是姐姐哥哥们中最穷的。我妈有时间就会和我哥姐的念叨。记得特别清晰，是我妈和我二哥说“你看你妹连个自行车都没有。”“妈，你别担心啦，我给她买”二哥说完，就给我买了辆崭新二六黄色带点儿绿色的自行车，放到妈妈家里。

       孩子两周时，孩子的奶奶来我家看病。我住单位两间公房。我把大床让出来，外屋里的套间也让孩子的姑、叔住了，我们三口晚上只能打开沙发当床使 ，白天收拾起来。只有两周岁的孩子，用她的食指捅了捅放在床边的罐头瓶，他爹立刻暴跳如雷，大喊大叫着：“滚一边去！”说着用眼瞪我。“没有教养！”他拎起孩子，一把从里屋扔到外屋的长沙发床上。我的心瞬间鲜血淋漓，崩溃到要疯。但我没有发作，什么也不敢说。我实在压抑不住了，强忍住泪，对妈妈讲了这事。妈妈说“你做得对，不能在人家老人面前吵架。”我是担心我的孩子，如果失手了，孩子会出现什么结果，我想都不敢想。生了个女儿，就是我的错吗？第二天，大嫂、二嫂带着十几瓶罐头等很多吃的来家里探望。后来，只要我带孩子去妈妈家，她都会给孩子开罐头瓶，让孩子吃个够。其实，孩子从小就不馋东西吃，也很有教养。当初，她只是好奇而已，就用手指捅了捅，怎么可以……这让我一直心痛的不能释怀。

       妈妈常去单位的幼儿园看望孩子，也常和人打听我们是不是吵架了。妈妈是带着对我家庭生活的不放心走的。尽管她知道自己的女儿未来一定会很好，这是父母的共识。但她离开时，我的家已经是风雨飘摇啦。

       如果妈妈在，我独自带孩子生活的日子，就会少了很多凄苦。就不会因为无房，又背负6万元债务，住到四层接五层的大办公楼上，上面是干活的民工。每到晚上，不敢开灯，带着孩子去别的楼层办公室里写作业。悄悄回我办公室睡觉，门后放着一根大铁棍……那担惊受怕的日子，都熬过来啦。如果妈妈在，她怎么会让我过这样的日子呢？

        父母在，人生尚有归处；父母走，人生只剩归途。如今我已经步入老年，想想，有妈在的日子，真好！

       可惜，妈妈六十多岁就走了。我想，只有我好好活着，健康快乐的活着，如果有所作为，那可能都是妈妈最愿看到的。如果未来的某天，我天堂里与妈妈相见，我一定会告诉她，感谢您，我没有让您失望。您看！我收获的果实。妈妈一定会笑醉心头，满满的骄傲与幸福。

作者简介：白菊敏，沧州市人，中学退休高级教师，早年作品散见于《中国教育报》《教师报》《教育艺术》《读写新世纪》《无名文学》杂志等。近年报刊微平台发表300余篇。论文四次获中央教科所一等奖，多篇文学作品获奖。获各种各级荣誉无数，中华教育艺术研究会会员，河北省文学艺术研究会会员，沧州作家协会会员等