一件背心，要是撂在现在，:应是最普通的服装了。可是在上世纪五、六十年代，可就算得上时髦了。在我八九岁时，却因一件背心惹了祸。

 夏天到了，农村的孩子都是穿着母亲用针线缝制的粗布衣服，粗布短袖短裤。六月天里，干脆就光着脊梁满街跑。有时连鞋都不穿。

  有一天中午，我到村东池塘去玩，忽然看到一个叫栋的孩子，穿上了一件雪白的背心。看上去，是那么神气。当时，我就看傻眼了。心想，自己如果也有这么一件背心该多好啊！心里暗暗盘算着，顿时美滋滋的。

  到了第二天晌午，我放学回家，看到母亲正在做饭，就对着母亲嘟喽起来。母亲头也不抬，照常做饭。我反反复复哀求着，没完没了。突然，母亲崩着脸，顺手抓起炕上的笤帚疙瘩就朝我打来。

   我见势不妙，拔腿就朝大街上跑。母亲就拿着笤帚疙瘩在后面追，一直追到村东头。

 从此，我再也不敢提买背心的事了。

几十年了，这是我还想着。大概是当时拿不出几毛钱买背心吧。少年不懂愁滋味，当时难以理解家庭的困境。