前刘家河

我们村前刘家河，位于延川县城之东。从城里人俗称“河东圪台沟”的那条沟里进去十五华里处，“延眼公路”横跨东西，正好穿过我们村。这条沟不是很长，沟掌里的贺土坪村距离我们村十五华里，就是原来我们城关公社的边界，翻山过去就成了眼岔寺公社的地盘了。

在我的记忆中，村里有五十几户人家，二百余口人。村子不大也不小，由于家户住的分散，前后村有五华里长。由三个自然村组成。从前到后，依次为杨家圪崂、楼河、栆卜圪崂。虽然分散，但村户相连，都在沟道公路下一条弯弯曲曲的小河两旁。

散居在大山脚下的人家

我家对面是两座大山，一条小沟。小沟里有一条通往马家河公社都家塬村的小路，约几华里长。我很小的时候，庄户人家住的大多是土窑洞，后来村里人整体富裕起来，建起了许多石窑洞。

我们村没有邻村高家圪台村的名声大。传说旧时，南蛮子横行乡里，看出了高家圪台村的风水好，要出好多大官。南蛮子就在高家圪台村口盖了一座庙，破了村里的风水。但高家圪坮沟口的河槽有一块很大的石头，形状像鱼，据传说，这个石鱼又护佑了一部分风水，高家圪坮还能出三斗三升“菜籽官”。传说归传说，高家圪坮的确出了一些“菜籽官”，也出了许多“吃公家饭”的人。因此，提起高家圪坮，十里八乡的人都知道。而我们村却不同，虽然紧邻高家圪坮，却只有寥寥几人跳出了农门。我们村虽然名气不大，但村里人正派，沒有歪风邪气。

我们村的历史由来，现在已说不清楚了。就说这个村名，顾名思义，就是刘氏宗亲居住的地方，因为正沟里距我村不远的地方，还有个叫后刘家河的村子，该村均是姓刘的人。我们村也是，杨家圪崂的人都姓杨，楼河、枣卜圪崂大都是姓刘的人。一共两三户异姓，也都能说清来龙去脉。例如，我姓惠，是因为我的父亲，早年被奶奶过继给她的娘家兄弟——清涧县城的大户惠氏，继而得姓。父随母姓，我随父姓。其实，我爷爷姓刘，我也是刘氏的后代。

我出生于农业集体化时代。那个年代，我们村是城关公社出了名的务实村、产粮村。虽然生产条件十分差，上山干活全是＂羊肠小道＂，且山高路陡，全靠人担畜驮。但是人都很勤劳、能吃苦，除了干好集体的活，家家户户养猪喂羊，河道里鸡鸭成群，还有养兔养蜂的人家。园子条里，种点季节性的蔬菜，添补粮食吃。上世纪六十年代初，在国民经济最困难的时候，我们村也没有出门要饭的人。人口多的家业，粮食紧张不够吃的时候，东家借点，西家凑点，互相帮衬一下，就过去了。等秋后打下新的粮食，就及时还上，从来不拖欠。

我小的时候，村里没有完全小学，只有一二三年级，我们村的孩子，从四年级开始到初中毕业，都是在高家圪台村的学校完成的。我十五岁那年春季被推荐上了高中，进入延川中学就读，十六岁年底毕业。十八岁参加工作，当民办教师。二十四岁考上洛川师范，二十六岁毕业。上班工作，然后出嫁，最后离开了村庄。可以这么说，前刘家河村既是生我养我的摇篮，也是我一生魂牵梦绕的地方。那里有我美好幸福的童年记忆，有我的父老乡亲，我的根就在那里。

我最难忘的事情，除了我的家人和老地方，还有一棵很大的歪脖子桑葚树，一口甜水井，一位德高望重的老人。

那棵老歪脖子桑葚树，生长在我们村口对面的荫家山，悬挂在临近大山顶部、一个一人多高的田埂中间。粗短歪斜的树干有点倾斜向下，树枝很平缓地向四周伸展，站在田埂下那块被树冦覆盖的土地上，伸手便可摘到桑葚。树身上方的田埂就像为摘桑葚的人准备的“上树马凳”，站在田埂上一抬腿就到了树杈上，而每根粗壮的树枝又长得特别有层次，有适合脚踩处，有手扶处，下边平缓的树枝被吃桑葚的人踩踏得没有了糙皮，摸上去光滑细腻。这棵树每年要结好多好多桑葚，而且又大又甜，每年农历五月收麦子的时候，桑葚就开始熟了，于是这棵桑葚树就成了全村孩子每天下午的向往。

上世纪六七十年代，农村果树非常少，这棵桑葚正好填补了孩子们缺水果的空白。孩子们不辞劳苦，每天必顾。下午放学后先不回家，原因是怕大人安排营生，就背着书包直接跑上山，吃完桑葚再回家干活。经常会有几拨孩子要上去摘桑葚吃，跑在前面的一拨，把书包或上衣在头顶抡成圆圈以示自豪，而后面的孩子们则猫着腰，顾不上说一句话，卯足了劲往上冲。那么高的山，跑上去却显得那么轻松自如，等冲到树底下，大家便不约而同地爬上树，七八个孩子爬在树上一点都不拥挤。吃桑葚不是一颗一颗地吃，而是摘一把摊开手掌揽进嘴里，软软甜甜的桑葚汁水顺着嘴角流出。那种从味蕾到心底的满足感，多少年来再不曾有过。吃完桑葚嘴脸和双手掌全成紫黑色了，我们互相对视着哈哈大笑。

桑葚果一旦开始成熟，似乎永远吃不完，今天去今天有，明天去明天还有。桑葚青的时候又干又小，熟透了时又大又甜，红到发黑，通身布满了饱满圆润的颗粒，水润晶亮，人见人爱。回家时下山的路走得更顺溜，吃饱桑葚的孩子们一边奔跑一边说笑，全然不顾回家后还要面对大人的责骂。下山后，跨过坡底的小河时，还舍不得洗掉大花脸，因为回去还要给同伴炫耀。

村上的人都说这棵桑葚树有灵性。好多年、好多人都去树上摘桑葚吃，但从来没有人踩断树枝或被划伤。只有一次我们的一个小伙伴爬到太细的树枝上摘桑葚，树枝承受不住了，但他只是在树梢上溜到地上，树枝也没折断，那个同伴也没受伤。人们都觉得这是桑葚树的护佑。这棵树周围一直到山顶上再没有树，因此，在山上劳作的人们经常在树下乘凉。早上送饭时，社员们在树下吃饭，吃完饭就把笼布碗筷挂在树上，收工时再取走。那时人们没有雷电知识，夏天遇有暴雨经常在这棵树下避雨，多少年没有出过偏差。村上的人也很爱护这棵树，养蚕的人家桑叶再紧缺也不会在这棵树上摘，一则因为摘了桑叶桑葚不甜了，再则人们要在树下乘凉避雨，舍不得让树冠变得光秃秃的。

再后来，我工作了，村上也包产到户了，有一年回到家里问起这棵树，嫂子告诉我，那棵树被砍了。我茫然若失，心里空落落的。多少年过去了，只要想起我的村庄，就会想起这棵桑葚树。

我最难忘的那口甜水井，就在距我家坡底五六十米的地方。回家时，只要走到这口水井旁，就能看到我家大门了。这口井里的水清凉甘甜。村上人叫它“凉水井”。它是从公路下方两米处的大石缝中流出来的。早些年，村里人在离出水口一米多的地方，将石头齐齐凿下来，另三面用大石板档上，形成了一个见方一米左右的小畜水池，上面延伸出的石头形成了天然井盖，大人们站在水井旁取水，头也碰不到上面的石头。井子里的水一年四季清澈透亮，十分干净。

这口井水既供养着村上的人、畜，又方便了过路的人。住在井子周围的人，夏天劳动回来，直接到井子旁喝上一气甘甜的井水，瞬间，清凉的感觉传遍全身，惬意极了。相约在河里洗衣服的婆姨女子们，也常常会将洗过的衣服凉在河边的草地上，然后一群人跑到水井旁一边照倒影、一边喝水，再在水井旁的柳树下嬉戏打闹一番，等衣服干得差不多了，才依依不舍地离开。井子上面的公路是一条大路，上世纪六七十年代，人们赶集上会走亲访友基本靠步行，因此常有风尘仆仆、饥渴难耐的过路人，去井子边喝水，喝完水的人再在井子旁的柳树下乘会凉，说笑一会才去赶路。赶车的人经常跳下车，自己喝了再提一桶水给牲口饮。常常会听到有人说：真是一股好水啊！

冬天的清晨，滴水成冰，去井子边挑水，会看到从石缝中流出的水带着缕缕白汽，给人一种温暖的感觉。小时候，我们无论去井子上喝水还是挑水都特别小心，生怕弄脏井水。因为听村上的老人们说，以前有一个女人在井子里洗了不干净的东西，就有一条水桶般粗细的蟒蛇堵在出水眼上，这口井就干了，后来这个女人磕了头、烧了香，蟒蛇才不见了，井子里又有了水。因此，在我特别小的时候一个人不敢去井子旁喝水，常常是和小伙伴们一起去，每次去总要瞅瞅出水眼那里有没有蟒蛇。后来长大了，也知道那只是个传说，但对这口井的敬畏之心常在，害怕弄脏井水已成习惯。

直到现在，晚上睡觉经常能梦到去这口井子里喝水。每次回村里给父母上完坟，无论哪个季节，都要将车停放在路边，怀着虔诚感恩的心情到井子旁站上一会儿，然后用随身带着的水杯装上水，慢慢地喝，慢慢地咽，仔细体会着井水滑下食道的整个过程。于是儿时的清甜流入心底，让我在父母坟前湿润了的双眼，再次涌出眼泪。

几十年过去了，随着社会的发展，村上年轻人大都出去闯荡了，村子里现在住的人很少，有时回去上坟见不到一个人，唯有这口老井像亲人一样年年月月在坡底守侯着我们。

让我最难忘、最自豪的还是我们村正派务实的村风。我们村的人种庄稼厉害是出了名的，团结和睦也是出了名的。为什么我们村有这么好的村风呢，这还要从我们村健在的一位八十多岁的老人说起。他叫杨林，中等偏高的健壮身材，饭量大、力气大、肚量大。我高中毕业后，在村里劳动了一年，记得生产队割麦子时，清早就出山，早上送饭时，家里经常给他拿圪尖戴帽一大洋瓷碗洋芋擦擦，上面爬一圈小孩鞋底般大小的玉米面团子，再拿一军用水壶水或者清米汤。他饭前不喝水，先把那么多洋芋擦擦和玉米面团子吃完，再一口气把一水壶水喝完，一天就不饿不渴了，哪怕干到天黑他也能扛得住。他样样农活干得漂亮，割麦时绞把和挑担子的技巧还是他教会我的。他劲大也是众所周知的，背庄稼、扛粪袋村上没有不服他的人。

给我印象最深的是他的大肚量，那时没有大队部，支书家就是办公室，有的夫妻吵架吵到他们家，三个生产队的矛盾也到他家调解，人水路、地界的矛盾都去找他。矛盾的双方常常是气鼓鼓地去，眉开眼笑地离开。在那个缺吃少穿的年代，为这些事他家不知管了多少饭，有时候做好的饭，来人吃了，自己的孩子却要挨饿。没有大肚量，哪能容得下这些事。他说话总是笑眯眯的，当了一辈子村支书，解决了一辈子矛盾，但从没见过他大发雷霆，他说话总是和风细雨中带着包容、带着一针见血、带着无可挑剔的公正。

老支书杨林

记得一九七九年包产到户时，第一天晚上刚分完土地，第二天大清早就有一对夫妻到他家大吵大闹。嫌给自家分的地远还不好，要求调换，说：“这回你咋不主持公正了？”而且这对夫妻还点出了张三李四家的地，为什么比他家的好？这对夫妻理直气壮地说，老支书耐心地听，没插一句话。这时，村上许多人也都跟着探口风、看热闹，只见老支书慢条斯理地开口了，记不清他具体说了啥，总之是笑眯眯的一番话就把那对夫妻的火浇灭了。

老支书是做基层工作的高手，这在全县也是数一数二的，经常受到各级政府的表彰。我们村的民事纠纷从没有出过村，到他那儿就终止了。

包产到户后，他还是村支书，他尽最大努力给村子里的所有家户调换种子、协调化肥、提供技术。那两年粮食大丰收，我们村的家家户户，打的粮食“前囤疙堆后囤满。”县上开三干会时，骑大马，戴红花表彰了全县十几个“万元户”，其中就有我们村的老支书杨林。那一天，我们全村人像过盛大节日一样，能去的都穿着新衣服，喜气洋洋地去了县城助兴。

我虽然离开村子几十年了，但村里的人或事还历历在目。我们村的优良村风，对我的影响是渗透到骨子里的。无论在工作中还是家庭中，对我都起到了非同小可的作用，我从心底感激生我养我的村庄一一前刘家河，愿它永远安好。