自从离开故乡之后，我除了把住了几十年的、热突突的家丢在故乡之外，还把很多身外的、内心的深藏已久的东西，也一并丢在了故乡，包括一年一度的八月十五。

八月十五是人们年年等待的传统节日，热闹与快乐仅次于新春佳节，八月十五流传了几千年，千百年来时代再怎么更迭、习俗再怎样变换，八月十五却一成不变。

我一直认为所谓节日，就是博识多通的祖先们为了纪念某个人、某件事，先确定一个日子，然后几个人或是一小部分人纪念并庆贺，随后慢慢传到民间，千家万户跟着效仿。其实节日和平常的日子没有什么两样，早晨太阳照样升起，晚上太阳依旧落山，不同的是气氛和人的情绪。

我一直忘不了家乡临近八月十五的那几天，从早晨至中午再到黄昏，巷道里、院子里、厨房里始终弥漫着，大月饼熟透的香味儿和花檎、长把梨儿的清香。尤其到了黄昏，庄子上空笼罩着一层薄薄的如烟似雾的烟火气，如果碰巧赶上满天的火烧云，映得那抹烟火气也象晚霞一样的绯红。庄子里人欢马叫，娃娃们欢呼雀跃奔走相告。大人们的脸上虽然有愁容，但也掩饰不住要过八月十五的喜色。

每年快到八月十五的头几天晚上，一家人围着炕桌吃饭，父亲和母亲商量那些东西买了，那些东西没买，那些东西凑合一下可以不买，那些非买不可。我和弟弟及时插嘴：多买些梨儿花檎。母亲瞪我们一眼说：你们就知道吃，买上一麻袋也不够你们吃的。弟弟说：那就买上半麻袋。父亲和母亲被气笑了。我们明明知道父亲不会买一麻袋，就是半麻袋也是不可能的，只是提醒父亲别忘了买花檎梨儿，我们已经记不得梨儿和花檎是啥味道了！

记不得是那一年，天随人愿遇上难得的好年景，要风来风，要雨得雨。收成好的有些超乎寻常，家里的粮仓粮食装得满满的，冒尖儿了，所有的口袋麻袋也装满了，没处放的粮食就堆在台地角落，鸡儿随意啄食，家里人毫不在乎。粮食吃到来年的秋季还富余很多。临近八月十五的一天，大门口来了一个贵德人，开着一辆手扶拖拉机，车上拉着满满一车长把李儿，梨儿浓烈的香气老远就能闻到。父亲因为粮满仓、面满柜心里有底，出手大方毫不吝啬。装了满满一蛇皮袋子青稞，竟然换得一袋子梨儿。我和弟弟兴奋的话都说不出来，只是迷着眼傻笑。那个说话满嘴藏民口音的贵德人，拿一个破簸箕，往袋子里面一簸箕、一簸箕的装梨儿，我和弟弟撑袋子的手激动的在颤抖。

那年父亲破天荒宰了一只喂得很肥的绵羊。大块肉、大月饼、大盘李儿敞开了吃。八月十五晚上，更深夜静，朗月清辉，小花园里的大丽花开得正艳。母亲在台地上玩月，丰盛的供品，一碗清水，木头香楼插着三柱香。清水碗里的月亮不停地晃悠着，比天上的月亮更圆、更明亮！母亲玩月时似乎比往年更虔诚，磕的头要比往年要多得多，也许母亲和姐姐觉得，这些丰富的食物，快乐的日子，全是月亮仙子的恩赐。

可是自从离开故乡以后，我从未过过一个像样的八月十五。平常的日子似乎比节日好过一些，节日倒显得孤单、落寞，思乡之情折腾的越加让人难心。

八月十五晚上，媳妇在酒店上班，低矮、简陋、潮湿的出租屋里只有我一个人，家全人全，走亲访友，推杯换盏的热闹情景在心头像幻灯片一样的一幕幕闪过。媳妇在酒店用不着我去操心，吃客走完之后，全体员工聚餐，吃的喝的要比家里丰盛的多。我煮大半锅羊肉，炒两个菜，一口羊肉就一口酒，吃喝到头里晕晕乎乎时，忽然想到餐桌上好像缺少点什么，哦！是大月饼、长把梨儿，可是我找到的是库尔勒香梨、阿克苏冰糖心苹果，这两种水果甜而香脆，可以和长把梨儿媲美，但一想起家乡的长把梨儿，香梨、冰糖心苹果的味道就变淡了。

所谓月饼更难以下咽，这哪里是月饼啊！明明是家乡人常叫的棋糖，掺和的面粉是没有发过酵的死面，硬渣渣的几乎咬不动，就是价钱高的虽然松软，但却里面包裹着乱七八糟的干果，完全不对口味，月饼留给的印象非常简单：既不像馍馍又像馍馍。棋糖式的月饼，除了甜和有一股子油香味再没别的味道。家乡的大月饼可以用鲜艳多彩来形容，既是美食，又是家乡巧手的女人雕塑的艺术品，涂有红、黄、绿食色，花瓣似的棱棱角角、有色有味，既新鲜又宣腾腾的，形状真像半开半合，碟子大的花儿，咬一口酥酥的、软墩墩的，满口小麦花的清香。

不知从哪一年开始的，年年八月十五我是外面过的，市区西边有个公园，园名叫西公园，离家约有一千米。在家里喝酒喝得雾里云里时，拿一瓶酒、两瓶矿泉水，再拿一个玻璃茶杯，切一盘子牛肉倒进食品袋，一并提了去西公园。

园门早已上锁，我从一处园墙的豁口翻进去。公园曲径环绕、洁净如洗，月光下到处都是暗淡清凉的阴影，新疆远离天山的很多地方无霜期长，白榆、白杨、橡树、银杏树依然像盛夏一样，枝叶繁茂、草坪细草茵茵。不知从哪里随风飘来一股菊花的香气，沁人心脾、香气袭人。我一边赏月一边延着曲径往公园深处走去，异乡的中秋夜秋高气爽、明月高悬，和家乡的月亮一模一样。

园林深处有好几张仿花岗岩的石桌，石桌四周各摆一个石墩子。我摆上拿来东西，点一支香烟边抽边观查四周，诺大的公园只有我一个人，静得出奇，似乎，蚂蚁和别的昆虫打鼾说梦话的声音都可以听到，中秋的西公园是我的了！

我抓起酒瓶倒了半杯子，对着圆月说：嫦娥姐姐举杯，我不敢独人独食、独饮，我俩共饮一杯（这时我已半醉）干杯，我朦胧的醉眼里，仿佛看到枝叶如同伞盖的桂花树下，嫦娥怀抱玉兔孤单幽怨地看着快乐的人间，陪伴她的只有天河哗哗的流淌声和满天闪烁的星斗，陪伴我的却是树木、青草和轻风。

我记不清喝到第几杯了，茶杯里又倒了一些踉踉跄跄站起来，踏着青草厚实的草坪，对着清冷的月亮举杯说：嫦娥姐姐你不该偷吃，后羿自西王母哪里求得的不死灵药，成仙升天独守寒宫，整天整夜清寒孤寂，现在后悔了吧！我也和你一样不该来这个地方，远离亲人只身一人，我也后悔了。

这时我想起一首诗：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

我不知道什么时候坐回石墩子的，爬在石桌上睡着了，醒来已经是后半夜，斜月高悬，月光通过枝叶的缝隙，在小径、草坪、粗壮的树身上投下斑斑驳驳的月影。于是，我摇摇晃晃的回家了。