牛

         王金政

那些年我家养了五头牛

熟悉那些牲口

就像是熟悉再熟悉不过

的村口

黄色的皮毛  弯弯的角

强壮的躯体   像是村子里那些

勤劳的长辈们

夏秋的农忙在他面前无数次铺开

一切都是配角

每到农忙时，父亲天不亮

就起床用小花磨

为它拐料加餐

一种诱惑或曰欺骗

晚上厨房里的煤油灯光昏黄

牛卧着，劳累地喘着粗气

眼眶里有明亮的泪滴

小时候我们从没吃过牛肉

也不单单是买不起

有一年为牛买草在大风雪里   我们爷俩奔了一夜雪窝子

临近村口

最后躺下来从冰冻的河流滚了过去

那些年我牵着牛绳丈量着

童年的弯曲

镰刀几度被青草折磨得

形销骨立

那些年  牛就是一家的天

曾被我们榨干了力气的

老实人   如今又贡献了血肉

和老皮

只是在梦中

恍惚的田塍里

我看见一头头牛脚步踉跄地

正从岁月深处

被扯着缰绳

牵出来

2021.9.20