每个人的一生，都是一个漫长而不确定的旅程。生命不停地飘移，飘得远了，中途不能没有歇息之所。正如朱自清先生所述：“曲曲折折的路旁，隐现着几多驿站，是行客们休止的地方”。

于我而言，几十年走来，老家的县城、距县城几十公里的江边码头，直至参加工作之后经常出差，偶尔外出旅游等等，驻足过无数驿站，它们都曾给我的身心有过些许的放松，留下过些许的宁静、清凉或温暖，但它们仿佛只是一个个住宿和行止的符号，留下的只是一些记忆的碎片。真正贯穿始终、几十年如一日，既给我途中歇息提供方便，也给我以回家感觉的，只有一个地方——大妹妹的家。

那是我回家和外出途中住得最多、停留时间最长的地方。

大妹的家处在一个傍河的集镇。一条大河自北向南纵穿而过，河的上游岸边曾有一条老街，与我读高中的母校隔河相望，后来河被拉直，老街远离河岸，生意逐渐萧条，老街的房屋和店铺陆续迁徙到下游河岸的新街，大妹的家就在新街。

从我出生的村庄来到这里，虽然只有不到十公里的距离，但一路翻山越岭，走了一大半山路之后，方见豁然开朗，接上宽阔的公路。于是总觉得路远，尤其是集镇对面的绵绵群山，它远远高过我家村庄附近的许多丘陵；站在街口望去，群山好似扑面而来，又像遥不可及；它时而油光叠翠，与蓝天相接；时而苍烟若浮，云蒸蔼蔼，令人悠然恍惚。当年我在集镇附近的高中读书时，多少次坐在河边，俯瞰河水里远山的倒影，把在水里漂浮的云朵想象为奔驰的蜡象、温柔的绵羊，想象成白衣仙女的翩翩舞姿。忽然阵阵清风吹拂，远山的雾气弥漫开来，河水顿时显得混沌，似把这天国的景象，悄然推向另一个遥远的世界……

我离开家乡四十余年，山水沧桑，世事茫茫。不断变化的是家乡的田野和村庄、房屋和道路，路上不断增多的陌生面孔；不变的仍旧是，自己童年和少年时的记忆、期盼与与梦想。

我离家不久的那些年，城乡交通不便，回家或去省城何处搭车？搭车去县城后，能否赶上唯一的一趟去省城的长途客车？若赶不上这趟客车，将在何处栖息一晚？如此纠结，一直颇费思量。直到上世纪八十年代末，大妹妹成家以后，在集镇上有了她自己的住房，我旅途无处落脚的困扰终于解脱——去她家落脚片刻或一晚，在集镇车站搭车外出或回家，实在方便多了。

把大妹的家作为旅途驿站，不仅有我，还有其余兄弟姊妹，包括兄弟姊妹的孩子。只要外出或回家，打工也好，读书也罢，在她家落脚只图方便，没有任何商量，不讲任何理由。如果一定要有商量，必需什么理由，那就不符合妹妹和妹夫为人处事的风格。她两口子言语都很短，短到只有见面的第一句问候：“大哥你回来了？”伸手接过我的行李，递上一杯热茶，让我落座之后，就等着我一句一句地询问他们：家里可好？工作忙吗？孩子们什么时候回来？如果我不主动发问，交谈就此打住，屋里只剩下他们忙进忙出的身影，一个忙着为我准备饭菜，一个急着为我整理房间和铺床；一大桌荤素菜肴摆上餐桌之后，他们终于开口，不停地劝我多吃，你吃得越多他们就越高兴。饭后，妹夫默默地陪我到街上转悠，所见所闻，依然是我问一句他答一两句。睡觉之前，妹妹从楼下厨房里提来几个开水瓶，那是她为我提前准备好的热水，要我上床之前好好洗脸泡脚。第二天临走时，大包小包的蔬菜、鸡蛋、红薯、山药之类土特产品随我上车，回头望去，妹妹和妹夫默默站在门口，目送着我的车拐过街角，呼啸远行……

几十年来，这样的经历不计其数。问及其余兄弟姊妹，待遇也都差不多，尤其是他们的孩子—— 我的侄儿侄女、外甥外甥女们，对他们而言，大姑（大姨）的家虽然离自己的家不远，但回家或外出时，如不到此停留一刻，似乎就缺少点什么；殊不知，这里是他们离家和到家时必经的驿站。特别是我，父母亲相继离世以后，其余兄弟姊妹常年在外，大妹的家，就成了我回老家时唯一的去处，这里既是临家的驿站，也是我另外的一个家。

虽然大妹性格内向，从不多言，但是令我意外的是，母亲离世的那天晚上，大弟正在与我通电话、告知噩耗时，电话的另一端，突然传来一个女人的哭丧声，句句都是母亲生前对儿女们如何如何的好，是她和姊妹们对老人家的不舍和怀念。我听着似很熟悉，又很陌生，问了弟弟才知道，那是大妹在哭。我顿时感到震撼，一个平时言语如此短少的人，她心中的闸门开泄之后，竟是这样地汹涌澎拜！

从此以后，我每年清明必须回家，必须在大妹的家里歇息一至两天。一是为了祭拜父母等逝去的先辈，二是与妹妹一家团聚；交谈的话语虽然不多，但几句简单的问候，抱抱她的孙子，也是难得的温情和享受。每次来到父母的坟前，在燃放鞭炮，鞠躬默哀的那一刻，妹妹总是对着墓碑窃窃私语：“爹啊娘啊，你们听到了吗？大哥回来看你们了；你们如有在天之灵，保佑我们兄弟姊妹幸福平安吧！”没想到，平时话语不多的妹妹，竟然也有如此唠叨的时候。

在这个人人都有手机、有话就随时接通对方的时代，除非有事，大妹与我、与其余兄弟姊妹，照例很少互通电话，但并不因此相互计较，因为我们已经默认，她的家就是我们这些“行客”们的住所，我们随时可以到她那里歇息、用餐，让她倾听我们在外奔波的喜怒哀乐。到达她的这个驿站之前，我们既可以事先通知，也可以不打招呼，径直闯入。这种不讲任何礼节的习惯，可以一直追溯到几十年前，那个很少电话、没有微信和短信，只有纸质媒介通讯的年代——

那是一个凉风习习的深秋，大妹帮舅舅带了几个月孩子后，从河南某部队回家，途经武汉时，我领着她在长江大桥、武昌司门口、汉口六渡桥、汉阳归元寺等处玩了几天以后，送她到汉口码头乘船回鄂东老家。计划让她在鄂东江段的蕲州码头上岸，然后去我大弟弟工作的一个煤矿。与大弟见面后，再转乘长途汽车到县城，在县城乘车回到老家所在的乡镇，也就是大妹现在所住的集镇，随后步行回家。

夜雾蒙蒙，灯光闪烁；汉口沿江码头人来人往，车水马龙。我在港务局售票处买好船票后，带着大妹挤进浩浩汤汤的船客队伍，一步一歪地踏上摇摇晃晃的趸船甲板。在即将上船的那几分钟，一再叮嘱她记住轮船靠岸的码头名称，注意船上广播通知，千万别错过必须下船的蕲州码头；并叮嘱她一路注意安全，回去后及时给我来信，告知平安。

接着就是等待，等她到家的消息。整整一周，不，整整半个月，我日思夜盼，忐忑不安，一直不见她的来信，于是担心她是否上错码头，甚至怀疑她是否被坏人拐骗。正在我万分焦急之时，突然接到弟弟来信，告知妹妹已经到家；接到弟弟来信的第二天，大妹的来信接踵而至。或许是邮寄中途的原因，她的信件竟然在路上走了半个多月之久！

现如今，信息传递速度如此之快，一至两秒钟之际，弹指之间，亲人和朋友即可交流对话，可是，为了不轻易打扰对方平静的生活，为了顾及她那不善多言的个性特征，为了尊重她和丈夫已有的处事习惯，有时也为了一个惊喜，我和其余弟妹只好忍着；实在无法忍耐时，只有“主动出击”，与她联系一下，尽量保持着我们与她、与那个临家的驿站的信息畅通。

然而，大家毕竟不在一起；只有回家，只有来到临家的驿站，我们才能更直接地彼此了解，知道各自生活中发生的一切；也只有这样，回家的心情才更迫切，更希望在这个驿站停留，享受彼此更多的体贴、关怀和温暖。

（2021年8月10日于鄂西苏马荡 . 林海云天）