又逢过年时(写于2012年)
听着外面“噼噼啪啪”的鞭炮声,看着沿街摆出的排排商品,嗅着从各家各户飘出来的阵阵香味,感觉又一次提醒了我,又要过年了。
街道上、超市里涌着成群结对的、大大小小的孩子,有的男孩子在放鞭炮,有的女孩子在挑选新衣服。看着他们嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳,花一般的笑靥纯真的如此令人心动。看看,想想,这些孩子比我小时候幸福多了。
我是典型的80后,尽管那时候生活水平比80前高了一点,但是远远不及今天。记得那时候,每个孩子最大的盼望就是过年。因为,只有等到过年,我们才能吃上平时吃不到的食品,才能穿上一身新衣。
在最初的记忆里,母亲置办年货的标准好多年都是一成不变的,花生米3斤,口苏5斤,猪肉3斤……像黄花菜、木耳、松峨等干菜则是用“两”来衡量。
母亲赶集回来后,首先把我嘱咐一番,花生米还得留着待客,不能吃。随即,只捏出几粒来,让我解解馋。然后,那包花生米就被锁进箱子里,尽管一肚子的委屈与无奈,我也只能眼睁睁看着。只有一次,母亲破了例。那年,我咳嗽的厉害,弄得觉都睡不好,母亲沉思了一阵,竟然打开了锁。当时,我感觉很意外,咳嗽着对母亲说,我吃了花生米,不够待客的了怎么办啊,咱又没钱买。母亲笑着说,你这傻孩子,咳嗽的这么厉害,吃点好了也行,不够就不够,不用你操心,我和你父亲会想办法的。说也真是奇怪,我连续吃了几把,咳嗽竟然好了。母亲一直说,我不是真的咳嗽,是馋虫出来了。直到现在,我还是认为母亲说的大概是真的吧。
直到腊月28日寨里大集,父亲才从集市上买回5斤口苏,用来过年走亲戚。我问过母亲,买口苏为什么非要等到这么晚。母亲这样解释,一是寨里大集上,品种全,上货多,价格合适。二是如果买早了的话,恐怕被我这小馋虫吃没了。每年买回口苏来,母亲拿出两三个,让我尝尝鲜。然后,就把口苏放在大袋子里,挂了起来。起初,我个子矮,口苏挂得也低。后来,我个子渐渐得高了,口苏挂得也高了起来。最后,竟然被悬在了屋梁上。那时,我只是一个劲得盼啊,盼啊,盼着快过完年,走完亲戚,就可以大快朵颐了。每次,父亲走完亲戚回来,我的第一个任务就是看看人家留了多少包,留多了,我就偷偷的不高兴。不过,等来客人的时候,我的心情就大不一样了。等到下午他们准备走的时候,我就溜进里屋,帮母亲留东西,而且是专挑我喜欢的留。尽管,母亲认为我是一个小孩,不让我插手此事。但,终究,母亲还是拗不过我的。常常,等父亲到走完亲戚,口苏早已被蹂躏得不成样子了。我还是一把把的把碎末子往嘴里填。心里,依然很满足。
年三十的晚上,便是最热闹、也是最幸福的时刻了。母亲把炉子整得很旺,平时不舍烧得煤炭,似乎今晚都要补上。那时,虽然炉口只有一个鸡蛋那么大,但是,我们居然热得流汗。轰隆隆得炉子上,坐着咕嘟嘟的锅子,那锅子里正炖着香喷喷的猪肉。等到漫长的几个小时候后,猪肉炖熟出锅了,最激动人心的时候也就到了。我看了又看,闻了又闻,拿起,又放下,反复好多次,直到,肉都快凉透了,才开始吃。那时,我们一个人,也就分得两三根肋骨。当然,父母会把自己的都给我。但是,好像还是满足不了我的馋欲。尽管如此,我的心里却觉得很快乐。记忆中,有一年,家里很穷,穷得仅买了三根小肋骨。年三十晚上,母亲把它炖熟后,说,孩子们,吃肉吧。看着锅里三根可怜巴巴的、瘦瘦的骨头,我心里一酸,说让妹妹吃吧,我不愿意吃,还装作一本正经的样子。虽然,看着妹妹大口大口的啃骨头,我心里五味杂陈。但是,看到,一家人和睦、温馨,我觉得苦中也有快乐,贫中也有幸福。
除了有关食品的记忆存进我的脑海里外,再让我感受深刻的便是每年的新衣了。每年,母亲都会给我买身新衣。但,母亲对我绝不提前透漏半点消息。只是对我说,新衣还没买,我和你父亲商量着,只有等你发了奖状后才给你买。那时,我还小,心眼不多,只是傻乎乎的等着。后来。我长大了,学会偷听父母的谈话了。等到我装模作样的睡着后,父母就开始讨论着如何统一口径。讨论的结果就是,新衣明明买了也说没买,就说等见到奖状,再另当别论。我听了,心急的不得了,多想看一看、穿一穿啊!可是,我只能忍着。毕竟,我还没领来奖状呢,没办法说服父母。直到,领来奖状,我就可以高高兴兴的穿新衣了。但是,在年前,我仅能试穿一次,主要是让父母看看合不合适。即使这样,我感觉也是如此的兴奋!我会跑到婶子、大娘家窜一圈,迫不及待得告诉他们,我有新衣服了。如果是得到一番夸赞,我就会更加的“疯狂”,会一夜睡不着。但是,衣服呆在我身上仅仅几个小时而已,所以,这种兴致来得快,消失得也快。试穿完后,母亲会把新衣重新锁进柜子里,快乐也随之被收了进去。不过,总不至于绝望,因为希望只是被暂时保存了起来。等到年初一的早上,新衣会牢牢地套在我的身上,希望也就被重新释放。我们小孩子穿得花枝招展,一脸甜甜的笑,谈论着各自的服饰。很多时候,我们会约着一块去拜年。实际上,就是想炫耀一下自己的衣服,期待大人的夸赞。那时,衣服的款式很简单,种类也不多,可是,仅是一个“新”字,却令我很知足。
现在,我可以吃到各种各样的食品,也可以穿上风格多样的衣服。而且,不用等到过年,是随时可以做到。但是,昔日的美味,在嘴里,却如同嚼蜡。新衣的刺激,也消失殆尽。以前纯粹的快乐、简单的满足都消失得无影无踪了,再也找不回从前的心了。
